Активисты недели
    «Город не спит — они действуют»
    Joshua Farago4 поста
    Kato Genji3 поста
    Ulysses Archi Urie2 поста
    Walter Burk2 поста
    Лучший пост от Neri Lucchese
    Когда Нери температурил, кожа на всём его теле становилась почти болезненно чувствительной, отзываясь раздражением на прикосновения одежды и колебания воздуха; всё это, разумеется, дополнялось ломотой примерно в каждой клетке организма, ватой в голове и желанием закинуться одной — а лучше двумя! — таблетками адвила.
    Эпизод недели
    Не твое дело
    Joshua Farago - Walter Burk
    bad atmosphere Нью-Йорк большой, шумный и довольно токсичный. Мы стараемся соответствовать. Иногда даже слегка покусываем.
    bad atmosphere

    Bad Atmosphere

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » Bad Atmosphere » Акции » Нужные персонажи


    Нужные персонажи

    Сообщений 1 страница 6 из 6

    1

    [html]
    <style>
    html,body{margin:0!important;padding:0!important;background:transparent!important}
    #ba_wts{--bg:#eee7dc;--panel:#f8f4ed;--panel-2:#e4d9ca;--ink:#28231f;--muted:#766b60;--gold:#8d7757;--blue:#5a6a70;--blue-soft:rgba(90,106,112,.16);--line:rgba(67,54,44,.22);--grain:rgba(90,70,56,.028);display:block!important;width:100%!important;margin:0!important;color:var(--ink)!important;background:transparent!important;font-family:Arial,Helvetica,sans-serif!important;font-size:14px!important;line-height:1.65!important;box-sizing:border-box!important}
    #ba_wts[data-theme="dark"]{--bg:#151310;--panel:#1d1a17;--panel-2:#25201b;--ink:#eee4d5;--muted:#ad9f8e;--gold:#b8986c;--blue:#b8986c;--blue-soft:rgba(184,152,108,.16);--line:rgba(191,157,111,.3);--grain:rgba(255,255,255,.025)}
    #ba_wts *,#ba_wts *:before,#ba_wts *:after{box-sizing:border-box!important}
    #ba_wts .wts-shell{position:relative!important;overflow:hidden!important;padding:22px!important;background:radial-gradient(circle at 8% -12%,var(--blue-soft),transparent 32%),repeating-linear-gradient(135deg,transparent 0 9px,var(--grain) 10px),var(--bg)!important;border:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-topline{display:flex!important;align-items:center!important;gap:18px!important;margin:0 0 18px!important;color:var(--muted)!important;font-size:9px!important;font-weight:700!important;letter-spacing:2.3px!important;text-transform:uppercase!important}
    #ba_wts .wts-topline:after{content:""!important;display:block!important;flex:1!important;height:1px!important;background:var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-hero{display:grid!important;grid-template-columns:minmax(0,1.02fr) minmax(280px,.98fr)!important;min-height:355px!important;background:var(--panel)!important;border:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-copy{display:flex!important;flex-direction:column!important;justify-content:center!important;padding:48px 44px!important}
    #ba_wts .wts-kicker{display:block!important;margin:0 0 16px!important;color:var(--gold)!important;font-size:9px!important;font-weight:700!important;letter-spacing:3px!important;text-transform:uppercase!important}
    #ba_wts .wts-title{display:block!important;margin:0!important;color:var(--ink)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:48px!important;font-weight:400!important;line-height:.98!important;letter-spacing:1.2px!important;text-transform:uppercase!important}
    #ba_wts .wts-deck{display:block!important;margin:22px 0 0!important;padding-left:18px!important;color:var(--muted)!important;border-left:2px solid var(--blue)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:15px!important;font-style:italic!important;line-height:1.7!important}
    #ba_wts .wts-art{position:relative!important;min-height:355px!important;overflow:hidden!important;background:var(--panel-2)!important;border-left:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-art img{display:block!important;width:100%!important;height:100%!important;min-height:355px!important;object-fit:cover!important;filter:none!important;opacity:1!important}
    #ba_wts[data-theme="dark"] .wts-art img{filter:none!important;opacity:1!important}

    #ba_wts .wts-intro{display:grid!important;grid-template-columns:.72fr 1.28fr!important;margin-top:14px!important;background:var(--panel)!important;border:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-intro-head{display:flex!important;flex-direction:column!important;justify-content:center!important;padding:34px!important;border-right:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-section-no{display:block!important;margin-bottom:17px!important;color:var(--gold)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:31px!important;line-height:1!important}
    #ba_wts .wts-section-title{display:block!important;color:var(--ink)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:25px!important;font-weight:400!important;line-height:1.18!important}
    #ba_wts .wts-section-en{display:block!important;margin-top:8px!important;color:var(--gold)!important;font-size:8px!important;font-weight:700!important;letter-spacing:2.1px!important;text-transform:uppercase!important}
    #ba_wts .wts-intro-copy{padding:34px 38px!important}
    #ba_wts p{margin:0 0 13px!important;color:var(--muted)!important;font-size:13px!important;line-height:1.78!important}
    #ba_wts p:last-child{margin-bottom:0!important}
    #ba_wts .wts-steps{display:grid!important;grid-template-columns:repeat(3,1fr)!important;margin-top:14px!important;background:var(--panel-2)!important;border:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-step{min-height:190px!important;padding:31px 28px!important;border-right:1px solid var(--line)!important}
    #ba_wts .wts-step:last-child{border-right:0!important}
    #ba_wts .wts-step-no{display:block!important;margin-bottom:20px!important;color:var(--blue)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:28px!important;line-height:1!important}
    #ba_wts .wts-step-title{display:block!important;margin-bottom:10px!important;color:var(--ink)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:18px!important;font-weight:400!important;line-height:1.25!important}
    #ba_wts .wts-step-text{display:block!important;color:var(--muted)!important;font-size:11px!important;line-height:1.7!important}
    #ba_wts .wts-note{display:flex!important;align-items:center!important;justify-content:space-between!important;gap:28px!important;margin-top:14px!important;padding:26px 31px!important;color:var(--ink)!important;background:var(--panel)!important;border:1px solid var(--line)!important;border-left:3px solid var(--blue)!important}
    #ba_wts .wts-note strong{font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:18px!important;font-weight:400!important}
    #ba_wts .wts-note span{max-width:480px!important;color:var(--muted)!important;font-size:11px!important;line-height:1.65!important;text-align:right!important}
    #ba_wts .wts-code{display:flex!important;align-items:center!important;justify-content:space-between!important;gap:20px!important;margin-top:14px!important;padding:20px 6px 2px!important;color:var(--muted)!important;font-size:8px!important;font-weight:700!important;letter-spacing:1.9px!important;text-transform:uppercase!important}
    #ba_wts .wts-code-mark{color:var(--gold)!important;font-family:Georgia,"Times New Roman",serif!important;font-size:16px!important;letter-spacing:2px!important}
    @media(max-width:760px){#ba_wts .wts-shell{padding:12px!important}#ba_wts .wts-hero{grid-template-columns:1fr!important}#ba_wts .wts-copy{padding:37px 28px!important}#ba_wts .wts-title{font-size:38px!important}#ba_wts .wts-art{min-height:235px!important;border-left:0!important;border-top:1px solid var(--line)!important}#ba_wts .wts-art img{min-height:235px!important}#ba_wts .wts-intro{grid-template-columns:1fr!important}#ba_wts .wts-intro-head{border-right:0!important;border-bottom:1px solid var(--line)!important}#ba_wts .wts-steps{grid-template-columns:1fr!important}#ba_wts .wts-step{min-height:0!important;border-right:0!important;border-bottom:1px solid var(--line)!important}#ba_wts .wts-step:last-child{border-bottom:0!important}#ba_wts .wts-note{display:block!important}#ba_wts .wts-note span{display:block!important;margin-top:9px!important;text-align:left!important}}
    @media(max-width:480px){#ba_wts .wts-copy,#ba_wts .wts-intro-head,#ba_wts .wts-intro-copy,#ba_wts .wts-step,#ba_wts .wts-note{padding-left:22px!important;padding-right:22px!important}#ba_wts .wts-title{font-size:32px!important}#ba_wts .wts-code{display:block!important;text-align:center!important}#ba_wts .wts-code-mark{display:block!important;margin-bottom:7px!important}}
    </style>
    <div id="ba_wts" data-theme="light">
      <div class="wts-shell">
        <div class="wts-topline"><span>Bad Atmosphere · New York City</span></div>
        <section class="wts-hero"><div class="wts-copy"><span class="wts-kicker">People we are waiting for</span><span class="wts-title">Нужные<br>персонажи</span><span class="wts-deck">Некоторые роли слишком важны, чтобы оставлять их случайной встрече. Здесь мы ищем тех, без кого истории чего-то не хватает.</span></div><div class="wts-art"><img src="https://forumstatic.ru/files/001c/c5/0d/46722.png" alt="Bad Atmosphere — нужные персонажи"></div></section>
        <section class="wts-intro"><div class="wts-intro-head"><span class="wts-section-no">01</span><span class="wts-section-title">Как разместить заявку</span><span class="wts-section-en">A short field guide</span></div><div class="wts-intro-copy"><p>Расскажите не только, кого вы ищете, но и зачем этому человеку появляться в вашей истории. Хорошая заявка задаёт направление, а будущему игроку оставляет пространство сделать персонажа своим.</p><p>Ниже лежит готовый шаблон. Его можно скопировать целиком, заменить подсказки и отправить отдельным сообщением в эту тему.</p></div></section>
        <section class="wts-steps"><div class="wts-step"><span class="wts-step-no">01</span><span class="wts-step-title">Скопируйте</span><span class="wts-step-text">Используйте кнопку над кодом, чтобы забрать готовую разметку без потерь.</span></div><div class="wts-step"><span class="wts-step-no">02</span><span class="wts-step-title">Заполните</span><span class="wts-step-text">Замените имена, факты, картинку и подсказки на данные своего персонажа.</span></div><div class="wts-step"><span class="wts-step-no">03</span><span class="wts-step-title">Опубликуйте</span><span class="wts-step-text">Отправьте заявку новым сообщением. Каждая роль живёт в теме отдельно.</span></div></section>
        <div class="wts-note"><strong>Оставьте человеку воздух.</strong><span>Чем яснее сюжетный крючок и свободнее детали, тем проще кому-то действительно захотеть эту роль.</span></div>
        <div class="wts-code"><span class="wts-code-mark">BA · WANTED</span><span>Готовый шаблон заявки находится ниже</span></div>
      </div>
    </div>
    <script>
    (function(){'use strict';var root=document.getElementById('ba_wts');if(!root)return;function setTheme(theme){root.setAttribute('data-theme',theme==='dark'?'dark':'light')}window.addEventListener('message',function(event){if(event.data&&event.data.type==='BA_HTML_THEME')setTheme(event.data.theme)});window.parent.postMessage({type:'BA_HTML_THEME_READY'},'*');})();
    </script>
    [/html]

    Код:
    [align=center]
    [size=9][color=#8f887d]BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY[/color][/size]
    [color=#b8b1a6]━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━[/color]
    
    [img]ССЫЛКА НА КАРТИНКУ[/img]
    
    [color=#b8b1a6]━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━[/color]
    [/align]
    
    [align=center]
    [size=22][b]NAME SURNAME[/b][/size]
    
    [size=12][color=#8f887d]Имя Фамилия[/color][/size]
    
    [size=9]
    ВОЗРАСТ [color=#b8b1a6]/[/color] РОД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ [color=#b8b1a6]/[/color] МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ
    [/size]
    
    [size=9][color=#8f887d]FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ[/color][/size]
    [size=10][b]ИМЯ ВНЕШНОСТИ ИЛИ «НА ВЫБОР»[/b][/size]
    [/align]
    
    [color=#b8b1a6]────────────────────────────────────────────[/color]
    
    [size=15][b]01 / КОГО Я ИЩУ[/b][/size]
    [size=9][color=#8f887d]WHO YOU ARE[/color][/size]
    
    Коротко о самом персонаже: кто он, чем занимается, откуда взялся в жизни вашего героя и почему вы вообще решили, что без этого человека сюжет дальше жить отказывается.
    
    Здесь не обязательно писать полноценную биографию за будущего игрока. Лучше оставить достаточно пространства, чтобы персонаж мог стать его собственным, а не выдавать человека вместе с инструкцией по эксплуатации.
    
    
    [color=#b8b1a6]────────────────────────────────────────────[/color]
    
    [size=15][b]02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ[/b][/size]
    [size=9][color=#8f887d]YOU & ME[/color][/size]
    
    Опишите отношения между персонажами, общую историю и то, что уже считается каноном.
    
    Как познакомились, что успели пережить, любят ли друг друга, терпят, ненавидят, задолжали друг другу деньги или последние десять лет делают вид, что той ночи в Вегасе никогда не существовало.
    
    Здесь же можно обозначить вещи, которые вы точно хотите сохранить в отношениях.
    
    
    [color=#b8b1a6]────────────────────────────────────────────[/color]
    
    [size=15][b]03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ[/b][/size]
    [size=9][color=#8f887d]ROOM TO BREATHE[/color][/size]
    
    Расскажите, насколько концепт свободный.
    
    Что можно менять, какие детали биографии можно придумать самостоятельно, принципиальна ли внешность, допустима ли смена профессии, возраста или каких-то обстоятельств прошлого.
    
    [color=#8f887d][i]Хорошая акция даёт направление. Плохая приходит с техническим паспортом, гарантийным талоном и запретом двигать персонажу левую бровь без согласования.[/i][/color]
    
    
    [color=#b8b1a6]────────────────────────────────────────────[/color]
    
    [size=15][b]04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ[/b][/size]
    [size=9][color=#8f887d]PLOTS / EXPECTATIONS[/color][/size]
    
    Сюжеты, которые хочется развивать вместе.
    
    Можно обозначить предполагаемую динамику, жанры, конфликты и общий вектор, но финал оставлять заранее прописанным совершенно необязательно. Иногда персонажи имеют неприятную привычку портить автору прекрасно составленный план.
    
    Здесь же можно написать несколько слов о своём темпе игры и пожеланиях к потенциальному соигроку.
    
    
    [color=#b8b1a6]────────────────────────────────────────────[/color]
    
    [size=15][b]05 / ОТ МЕНЯ[/b][/size]
    [size=9][color=#8f887d]WHAT YOU GET[/color][/size]
    
    Коротко о том, что вы готовы дать этому персонажу со своей стороны: игру, связи, участие в сюжетах, графику, бессонные обсуждения в личке, мемы сомнительного качества и остальные признаки здорового ролевого взаимодействия.
    
    Если у вас есть принципиальные пожелания к частоте постов, объёму, стилю или общению вне игры, лучше написать их здесь.
    
    
    [color=#b8b1a6]────────────────────────────────────────────[/color]
    
    [size=15][b]ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА[/b][/size]
    [size=9][color=#8f887d]WRITING SAMPLE / JUST IN CASE[/color][/size]
    
    [spoiler="ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА"]
    ТЕКСТ ВАШЕГО ИГРОВОГО ПОСТА
    [/spoiler]
    
    
    [align=center]
    [color=#b8b1a6]━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━[/color]
    
    [size=11][b]INTERESTED? COME FIND ME.[/b][/size]
    
    [size=9][color=#8f887d]BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE[/color][/size]
    
    [color=#b8b1a6]━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━[/color]
    [/align]

    0

    2

    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    https://media.tenor.com/zkREEXAPya0AAAAM/topo.gif https://media.tenor.com/GH_wM7zCCPwAAAAM/naomi-watts-interview.gif
    https://media.tenor.com/vXO2_fFUCcEAAAAM/matthew-goode-cute.gif https://media.tenor.com/YsIJB8PaDukAAAAM/lily-james.gif

    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    WARNER CLAN

    EDWARD WARNER / FIONA WARNER (NEÉ FABIAN)
    EMMETT WARNER / DIANA WARNER

    Эдвард Уорнер / Фиона Уорнер (урождённая Фабиан)
    Эмметт Уорнер / Диана Уорнер

    60+ / ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР КОМПАНИИ «УОРНЕР ГЛОБАЛ ТЕКСТАЙЛЗ» / НЬЮ ЙОРК
    55+ / КЛИНИЧЕСКИЙ ПСИХОЛОГ С ЧАСТНОЙ ПРАКТИКОЙ НА ПАРК-АВЕНЮ / НЬЮ ЙОРК
    34-36 / ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ «УОРНЕР ГЛОБАЛ ТЕКСТАЙЛЗ» / НЬЮ ЙОРК
    27-29 / АССИСТЕНТ КУРАТОРА В МУЗЕЕ АМЕРИКАНСКОГО ИСКУССТВА УИТНИ / НЬЮ ЙОРК

    FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
    COLIN FIRTH / NAOMI WATTS
    MATTHEW GOODE / LILY JAMES

    ────────────────────────────────────────────

    01 / КОГО Я ИЩУ
    WHO YOU ARE

    Его отец, Эдвард Уорнер, — патриарх и генеральный директор компании, живое воплощение протестантской трудовой этики, построивший текстильную империю на хлопке и импорте элитной шерсти. Мать, Фиона (урожденная Фабиан), — клинический психолог с частной практикой на Парк-авеню, самостоятельно пробившая себе путь из бруклинской безвестности. Их теплый и уважительный брак, однако, отбросил длинную тень: непоколебимая, почти благоговейная сосредоточенность родителей на Нейтане как на «исключительном таланте» отравила его отношения со старшим братом Эмметтом. Эмметт, получивший MBA в Уортоне и десять лет поднимавшийся по операционной лестнице до поста исполнительного вице-президента, негодует из-за высокомерного интеллектуального позерства младшего брата и того, что родители до сих пор воспринимают его самого лишь как надежного трудягу. Нейтан, в свою очередь, презирает легкую общительность Эмметта, считая ее примитивной. Они поддерживают ледяную вежливость на советах директоров и семейных обедах, общаясь короткими, сухими письмами, а их взаимная вражда, бурлящая под покровом корпоративной необходимости, расколола семейную динамику на вооруженные лагеря. Единственным человеком, к кому Нейтан питает недвусмысленную, яростную привязанность, остается младшая сестра Диана — ассистент куратора в Музее американского искусства Уитни. Их связь, выкованная еще в детстве за едкими шутками о родительских претензиях, выражается не в словах, а в тихих действиях: Нейтан методично задействует все свои связи, чтобы расчищать перед ней бюрократические препоны, и только Диане позволено называть его «напыщенным придурком» в лицо, получая в ответ тень усмешки.

    ────────────────────────────────────────────

    02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
    YOU & ME

    Да, я ищу своё прекрасное семейство во всём его великолепии.
    В первом пункте указана вырезка из анкеты Нейта, которая в небольших деталях описывает семейные тёрки со стороны самого Нейта. Как вы выбранным персонажем видите ситуацию – целиком ваше решение, но я готов помочь, направить и обсудить при необходимости.
    К чему мы придём в отыгрышах – тоже решим вместе, тут я уже оставлю на наш общий откуп.

    ────────────────────────────────────────────

    03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
    ROOM TO BREATHE

    Можно спокойно обсудить смену внешности (потому что в выборе внешностей я не особо принципиален и готов подстроиться) и смену имён (мне просто эти одни из первых в голову залетели, потому что почему бы и да).
    Биографию, возраст и профессии, разумеется, можно подстроить, но хотелось бы с минимальными изменениями для моего персонажа.
    А так – я не кусаюсь (лишь слегка прикусываю) и готов на диалог.

    ────────────────────────────────────────────

    04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
    PLOTS / EXPECTATIONS

    Хочется отыграть кучу семейной динамики, некой драмы и возможных тёрок в семье и всего прочего.

    ────────────────────────────────────────────

    05 / ОТ МЕНЯ
    WHAT YOU GET

    От себя гарантирую:
    Посты на 5+к тысяч симолов (в зависимости от эпизода и соигрока), от третьего лица, с птицей-тройкой.
    Темп – могу писать хоть по несколько постов в неделю, могу выдавать и пост в неделю-две, всё зависит от настроя.
    Общение вне игр – на ваше усмотрение. Если вы чисто за «поролить» – пожалуйста. Если и за общение – да Бога ради.
    Так я временами и токсик, но вроде пока никто не жаловался.

    ────────────────────────────────────────────

    ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
    WRITING SAMPLE / JUST IN CASE

    ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА

    Квартира на верхнем этаже переоборудованного склада в Сохо дышала тишиной – той особой, стерильной тишиной, которую Нейтан выстраивал годами, как другие строят крепости. Бестеневой свет, отражённый от матовых поверхностей, ложился ровными прямоугольниками на дубовый пол. Книжные шкафы от пола до потолка хранили корешки в идеальном порядке: справа – юридические трактаты, слева – философия, в центре, как насмешка над системой – редкие издания поэтов Серебряного века, которые он никому не позволял трогать.

    Он стоял у окна, держа в руке бокал с водой – не виски, не вино, просто вода, потому что завтра в девять утра начиналось слушание по делу о нарушении патентных прав, и голова должна была оставаться кристально ясной. За стеклом Манхэттен переливался огнями, как обещание, которое город давал каждому, кто достаточно глуп, чтобы поверить. Нейтан не верил. Он знал цену каждому обещанию – и цену каждого нарушения.

    Телефон на столе вибрировал. Сообщение от Дианы: «Ты забыл, что сегодня ужин у родителей? Мама звонила три раза. Я сказала, что ты на совещании. Ты мне должен». Он усмехнулся краем рта — не потому, что было смешно, а потому, что сестра всегда знала, как упаковать долг в форму, от которой невозможно отказаться. Ответил коротко: «С меня обед в „Eleven Madison“. В субботу». Положил телефон экраном вниз.

    Тишина.

    А потом – звук. Не резкий, не агрессивный, но настойчивый: приглушённый бас сквозь стену, смех, звон стекла. Нейтан нахмурился. Соседка. Та самая, с цветами и попкорном, которая въехала несколько месяцев назад и с тех пор превратила свою квартиру в филиал ярмарки. Он слышал её краем уха – вечные сборища, музыка, голоса – но до сих пор это не вторгалось в его пространство. Теперь вторглось. Стена между их квартирами была толстой, старой кладкой, но басы ABBA, кажется, плевали на законы физики.

    Нейтан поставил бокал на подоконник – точно в центр квадрата, который сам же мысленно очертил – и направился к двери. Не потому, что был возмущён. Возмущение – эмоция для тех, кто позволяет эмоциям управлять собой. Он просто констатировал факт: вибрация, проникающая в его пространство, нарушает покой, а покой был условием, при котором он мог работать. А работа – завтра, в девять утра, где его клиент, точнее, компания, которую он представлял, ожидала от него безупречной аргументации.

    Он вышел на лестничную площадку. Свет здесь был тусклее, чем в его квартире – старые лампы, которые управляющая компания обещала заменить ещё в прошлом году и не заменила. За дверью напротив гремел смех, и Нейтан различил женский голос: звонкий, с той особой интонацией, которая бывает у людей, искренне верящих, что мир – это праздник. Он не стучал. Он нажал кнопку звонка – коротко, официально, один раз.

    Дверь открылась почти сразу. На пороге стояла она – невысокая, светловолосая, в растянутой футболке с надписью «Кофе – это магия» и розовых шортах с пони. За её спиной, в глубине квартиры, Нейтан увидел разбросанные подушки, гирлянды, бутылку просекко и трёх женщин, которые смотрели на него с выражением, которое он привык видеть на лицах присяжных, когда те пытались понять, кто перед ними – обвинитель или обвиняемый.

    Нейтан не улыбнулся. Он никогда не улыбался первым.

    — Добрый вечер, — сказал он ровно, и голос прозвучал в тишине площадки чуть холоднее, чем он рассчитывал. — Я ваш сосед. Нейтан Уорнер. Из квартиры напротив. — Пауза. Он не отводил взгляда от её лица – не потому, что хотел запомнить, а потому, что привык фиксировать реакцию собеседника, как фиксируют показания свидетеля. — У вас очень громкая музыка. Стена, к сожалению, не звукоизолирована. Я бы попросил сделать тише. Или, если вы планируете продолжать, — он чуть склонил голову, — предупредите заранее. Я смогу надеть беруши.

    Он не добавил «пожалуйста». Не потому, что был невежлив – потому, что вежливость, по его опыту, часто воспринималась как слабость. А слабость он не демонстрировал даже соседям.

    За её плечом одна из женщин что-то шепнула другой. Третья хихикнула. Нейтан не обратил на них внимания. Его взгляд оставался на открывшей ему дверь – он ждал ответа. Не потому, что ответ был важен сам по себе, а потому, что от него зависело, придётся ли ему тратить время на повторное обращение или можно считать вопрос закрытым.

    Свет из её квартиры падал на площадку тёплыми полосами, и в этом свете Нейтан вдруг остро осознал контраст: его собственная квартира – стерильная, выверенная, без единого лишнего предмета – и её – хаос, но живой, дышащий, полный звуков и запахов. Запах корицы и цветов добрался до него даже сюда. Он не поморщился. Просто отметил про себя, что завтра утром, когда он будет пить кофе перед уходом, этот запах, возможно, всё ещё будет висеть в воздухе лестничной клетки.

    — Я не хочу портить вам вечер, — продолжил он, и это была правда, обёрнутая в прагматизм: испорченный вечер соседки означал бы новые разговоры, новые объяснения, новую трату времени. — У вас, как я понимаю, гости. Я просто прошу снизить громкость. Это займёт у вас десять секунд.

    Он ждал. Руки в карманах брюк – не потому, что нервничал, а потому, что не хотел, чтобы его поза выглядела открытой. Открытость он приберегал для переговоров, где она была оружием. Здесь оружием была дистанция.

    Где-то в глубине её квартиры снова зазвучал саундтрек – приглушённый, но узнаваемый. ABBA. «Mamma Mia». Нейтан мысленно вздохнул. Он знал эту песню – Диана заставляла его смотреть фильм трижды, и каждый раз он делал вид, что не запоминает слова, хотя на самом деле запоминал всё, что попадало в его память – это было частью профессии, частью характера, частью проклятия.

    Он не улыбнулся. Но где-то в глубине зрачков, в самой их тёмной точке, мелькнуло что-то – не тепло, нет, скорее узнавание. Он видел таких людей, как она – искренних, шумных, не боящихся быть смешными. Он не завидовал. Он просто отмечал: другая порода. Та, которую он не понимал. Та, которую он, возможно, никогда не смог бы понять.

    — Итак? — сказал он, и голос прозвучал чуть мягче — на полтона, не больше. — Мы договорились?


    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


    INTERESTED? COME FIND ME.


    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE


    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    Отредактировано Nathan Warner (24 Сен 2026 23:02:08)

    +2

    3


    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    https://images.spletnik.ru/i/1/1Jo12oUoef/1011.gif
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


    GLORIA VALENTI
    Глория Валенти

    43 ГОДА / ОСНОВАТЕЛЬНИЦА И УПРАВЛЯЮЩАЯ NO-BLESSE PRIVATE CONCIERGE / НЬЮ-ЙОРК

    FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
    MONICA BELLUCCI

    ────────────────────────────────────────────

    01 / КОГО Я ИЩУ
    WHO YOU ARE

    В открытых источниках о Глории Валенти можно узнать немного. Она родилась в Нью-Йорке, получила образование в сфере финансового менеджмента, несколько лет работала в гостиничном бизнесе, а затем основала No-Blesse Private Concierge — закрытое агентство, которое организует персональное сопровождение, услуги переводчиков, частные поездки и всё то, что богатые люди предпочитают называть индивидуальным сервисом, когда не хотят произносить слово «эскорт».

    Остальное существует на уровне слухов. Одни уверены, что Глория принадлежит к старой итальянской семье. Другие утверждают, что в молодости она сама сопровождала политиков, банкиров и людей, чьи фамилии никогда не появлялись в газетах рядом со словом «клиент». Третьи говорят, будто первый офис No-Blesse был куплен на деньги, отмытые через ресторан в Бруклине. Ни одну из версий Глория не подтверждает. Не опровергает тоже. Репутация иногда работает лучше биографии, особенно если люди самостоятельно дописывают к ней оружие и трупы.

    На самом деле она выросла над небольшим итальянским рестораном в Бенсонхерсте. Её мать шила и подгоняла платья для женщин, которые приезжали на примерку в машинах с водителями и всегда просили не указывать полную сумму в квитанции. Отец, Маттео Валенти, числился совладельцем ресторана, вёл бухгалтерию и обладал редким талантом не задавать вопросов о происхождении наличных. Он не был человеком, который ломал пальцы или прятал оружие под пиджаком. Он был полезнее: человеком, который знал, какая компания принадлежит чьей жене, какой счёт нельзя показывать налоговой и сколько на самом деле стоил ужин, оплаченный как деловая встреча.

    Маттео работал на семью Ферранте — не настолько крупную, чтобы о ней снимали сериалы, и достаточно влиятельную, чтобы в определённых районах Нью-Йорка сериалы о ней старались не обсуждать. Формально Валенти никогда к ним не принадлежали. Неформально Ферранте оплатили адвоката Маттео, когда тот попал под федеральное расследование, помогли Глории получить образование и несколько раз напомнили, что помощь не становится подарком только потому, что счёт не принесли сразу.

    Глория рано усвоила, что власть редко повышает голос. Она сидит в углу ресторана, пьёт эспрессо, помнит имя твоей дочери и знает, какую бумагу ты подписал семь лет назад. Ещё она поняла, что женщины в дорогих платьях и мужчины с охраной устроены примерно одинаково: все хотят, чтобы их секреты считались исключительными, хотя сами секреты удручающе повторяются.

    Во время учёбы Глория работала в одном из дорогих отелей Манхэттена. Начинала за стойкой регистрации, затем перешла в службу персонального консьержа. Она умела доставать билеты на закрытые премьеры, находить врача среди ночи, менять номер без записи в системе и за десять минут понимать, чего именно хочет гость, который полчаса объясняет, что ему ничего не нужно.

    В двадцать три года один из постоянных постояльцев предложил ей работу в частном агентстве сопровождения. Агентство продавало присутствие: красивую женщину за столом, безупречную спутницу на приёме, переводчицу, которая понимала, когда переводить дословно не стоит, и человека, которому можно было рассказать правду, не опасаясь встретить её утром в прессе.

    Глория согласилась не от безысходности. Ей предложили за один вечер сумму, которую отель платил за месяц, а она никогда не обладала романтическим отношением к тяжёлому труду. Бедность не делала человека благороднее. Она только заставляла соглашаться на худшие условия.

    Несколько лет Глория сама работала с клиентами. Она была востребована не только благодаря внешности. Глория запоминала имена, знала правила рассадки, разбиралась в искусстве и финансовых рынках, могла поддержать разговор на нескольких языках, а главное — не начинала путать оплаченную близость с личной благодарностью. Мужчины признавались ей в изменах, преступлениях, страхе старости и желании бросить семью. Она слушала, задавала правильные вопросы и никогда не обещала, что после этого станет любить их бесплатно.

    К тридцати годам Глория почти перестала выходить на заказы и занялась управлением. В старом агентстве она отбирала клиентов, составляла графики, проверяла рекомендации и первой замечала людей, которые воспринимали слово «нет» как начало торга. Руководство ценило её до тех пор, пока одна из сопровождающих не вернулась от постоянного клиента с переломом запястья и следами удушения.

    Клиент заплатил компенсацию. Владелец агентства принял деньги, назвал произошедшее недоразумением и через три месяца попытался снова поставить к нему девушку — другую, чтобы первая не нервничала.

    Глория узнала об этом до подтверждения заявки. Она отменила заказ, вывезла сотрудницу из города и передала копии медицинских документов человеку, занимавшемуся безопасностью семьи Ферранте. Клиента нашли быстрее полиции. Он выжил, сохранил все конечности и внезапно потерял интерес к частному сопровождению. Владелец агентства обвинил Глорию в превышении полномочий и пригрозил уничтожить её репутацию.

    Это была его последняя существенная ошибка.

    За годы работы Глория сохранила не только имена клиентов, но и копии счетов, переписку, записи об инцидентах, отменённые жалобы и выплаты, которыми покупалось молчание. Она не стала публиковать документы: скандал уничтожил бы сотрудников вместе с агентством. Вместо этого Глория провела несколько закрытых встреч, после которых владелец продал ей часть бизнеса за сумму, оскорбительную даже для мебели в его кабинете.

    Остальные деньги дал Антонио Ферранте, старый друг её отца. Условия заняли одну страницу: фиксированная сумма, проценты, пять лет на возврат и одна будущая услуга, содержание которой не уточнялось.

    Так появилась No-Blesse Private Concierge.

    Название выросло из выражения noblesse oblige, которое Глория терпеть не могла. Оно предполагало, будто деньги, происхождение и положение обязывают человека к благородству. Профессиональный опыт Глории свидетельствовал об обратном. Богатство не делало людей лучше — оно только позволяло им дольше не сталкиваться с последствиями собственного характера.

    В No-Blesse нет клиентов, которым позволено больше из-за фамилии. Нет сотрудников, продающихся целиком вместе с оплаченным временем. Нет услуг, подразумеваемых без прямого согласования, как бы дорого ни стоил заказ. Во всяком случае, так звучит официальная философия. Неофициальная проще: Глория построила агентство, которое может брать с богатых людей огромные деньги, не отдавая им взамен право безнаказанно ломать тех, кто эти деньги зарабатывает.

    Сегодня No-Blesse не является самым большим агентством Нью-Йорка. Оно является агентством, в которое сложнее всего попасть. Клиентов проверяют так, будто они собираются получить допуск к государственной тайне. Финансов недостаточно: Глория изучает прежние жалобы, судебные разбирательства, отношение к персоналу и причины, по которым человека больше не обслуживают другие агентства. Новому клиенту могут отказать без объяснения. Скандал, угрозы и предложение удвоить тариф только подтверждают правильность решения.

    Среди клиентов Глория обладает статусом, который невозможно купить рекламой. Её знают финансисты, владельцы галерей, наследники старых состояний, политики, дипломаты и люди, предпочитающие встречаться в ресторанах без камер. Одобрение заявки считается знаком доверия. Отказ — личным унижением, которое приходится переживать молча, потому что громкий конфликт с Глорией Валенти вызывает у окружающих закономерный вопрос: что именно она о вас узнала?

    Она не продаёт клиентские секреты и не сливает информацию прессе. Не потому, что обладает безупречной моралью, а потому, что конфиденциальность — основа её власти. Чужая тайна ценна до тех пор, пока люди уверены, что она останется у Глории. Проданная один раз информация превращает всё остальное в дешёвый товар.

    Однако безопасность сотрудников для неё важнее конфиденциальности клиента. Если человек нарушает границы, угрожает, преследует или пытается узнать домашний адрес сопровождающего, сведения об инциденте уходят адвокатам, охране и в закрытые профессиональные реестры. После отказа No-Blesse клиент нередко обнаруживает, что его больше не принимают несколько других агентств, знакомый водитель внезапно занят, а управляющий любимого клуба очень вежливо просит выбрать другое заведение.

    Глория никогда не объясняет, кому позвонила.

    Связь с Ферранте никуда не исчезла. Заём она вернула полностью, с процентами и раньше установленного срока, но старые услуги не погашаются банковским переводом. Люди семьи обеспечивают часть безопасности No-Blesse, проверяют особенно сомнительные рекомендации и иногда помогают донести до настойчивого клиента, что некоторые двери лучше оставить закрытыми. В ответ Глория помогает организовать закрытые переговоры между людьми, которые не хотят быть замеченными вместе, и делится контактами, но никогда не отдаёт информацию о сотрудниках или клиентах агентства.

    Она не перевозит наркотики, не прячет оружие, не отмывает деньги и не отправляет сопровождающих развлекать людей в качестве оплаты долга. На этом Глория стоит жёстко. Семья Ферранте уважала правила, пока был жив Антонио. После его смерти управление перешло к сыну, который считает, что отцовские инвестиции дали семье право на долю в агентстве, а вместе с ней — доступ к клиентам и сотрудникам.

    Глория считает иначе. Пока их разногласие остаётся вежливым. В Нью-Йорке самые опасные конфликты вообще долго выглядят как деловая переписка.

    ────────────────────────────────────────────

    02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
    YOU & ME

    Арчи появился у Глории в состоянии, которое сам впоследствии называл временными финансовыми трудностями, а она — катастрофой с хорошими скулами. У него были долги, образование, несколько языков, безупречные манеры и гордость человека, ещё не понявшего, что гордость плохо принимают в качестве залога.

    Она увидела в нём не несчастного мальчика, которого нужно спасти. Она увидела редкий актив.

    Глория помогла перекрыть самые опасные обязательства, перевела остаток финансовой катастрофы в контролируемую схему и предложила Арчи контракт. Не из благотворительности. Она точно знала, сколько он способен приносить агентству, если правильно его представить, научить отделять согласие от услуги и не дать первому же богатому идиоту убедить его, будто деньги отменяют право на отказ.

    Псевдоним Меркурий выбрала она. Глория объяснила его языками, путешествиями и способностью перемещаться между чужими мирами. Арчи заметил, что Меркурий также является покровителем торговли и воров. Глория ответила, что наконец-то его образование начало приносить пользу.

    Наши отношения никогда не были и не будут романтическими. Материнскими — тоже. Глория не гладит Арчи по голове, Арчи не ищет в ней одобрения. Они спорят о клиентах, деньгах, восстановительных днях и праве Глории решать, что для него безопасно. Она способна солгать ему, если считает своё решение необходимым. Он способен поймать её на лжи и произнести это с такой вежливостью, что у сотрудников за стеной возникает желание покинуть здание.

    Глория защищает людей, но не позволяет им забыть, что управляет бизнесом. Она оплачивает адвокатов и врачей, лично приезжает в больницу, закрывает доступ опасным клиентам и способна посреди ночи прислать машину в другой штат. При этом она берёт высокий процент, считает каждую отмену и может выбрать более выгодный заказ, назвав это оптимизацией расписания.

    Иногда она защищает Арчи потому, что он человек. Иногда — потому, что он один из самых дорогих специалистов No-Blesse. Хуже всего то, что ни один из них не хочет точно определять, где заканчивается одно и начинается другое.

    Арчи знает: если он произнесёт кодовую фразу, Глория не спросит, сколько стоил заказ и кто виноват. Сначала она вытащит его. Вопросы начнутся после.

    Глория знает другое: Арчи может обвинять её в контроле, отказываться от лучших заявок, ненавидеть договор и грозить однажды хлопнуть дверью, но в критический момент позвонит именно ей.

    Они слишком много знают друг о друге, чтобы называться друзьями, и слишком часто выбирали друг друга, чтобы оставаться только деловыми партнёрами. Глория не владеет Арчи, хотя временами ведёт себя так, словно лучше него знает, что ему нужно. Арчи не доверяет ей полностью, хотя доверяет ей собственную безопасность.

    И если кто-то решит воспользоваться их конфликтами, они сначала вместе уничтожат этого человека, а уже потом вернутся к выяснению, кто из них был неправ.

    ────────────────────────────────────────────

    03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
    ROOM TO BREATHE

    Я не хочу выдавать Глорию вместе с техническим паспортом и перечнем допустимых выражений лица. Имя, точный возраст, образование, подробности работы в прежнем агентстве, личная жизнь, прежние отношения и большая часть семейной истории обсуждаемы. Можно менять имена родственников, структуру семьи Ферранте, обстоятельства основания No-Blesse и конкретное содержание старого долга, если общая логика сохранится.

    Принципиальны внешность Моники Беллуччи, возраст 35+, руководство No-Blesse, опыт работы в индустрии, сложная лояльность к сотрудникам и связь с криминальным миром. Агентство для неё не хобби, не прикрытие и не красивый фон. Это бизнес, влияние, источник денег и главное дело жизни.

    Также важно не превращать Глорию в добрую мамочку коллектива или карикатурную сутенёршу с золотым сердцем. Она действительно защищает своих людей, но умеет считать прибыль, манипулировать и принимать решения за других, если уверена в собственной правоте. Её забота не всегда бескорыстна, а порядочность заканчивается не там, где начинается уголовный кодекс, а там, где проходит её личная граница.

    Отдельные сюжетные линии можно и нужно приносить с собой. У Глории могут быть бывшие любовники, бывший муж или жена, взрослые родственники, собственные враги, клиенты, которым она однажды отказала, и люди, перед которыми задолжала нечто значительно более неприятное, чем деньги.

    ────────────────────────────────────────────

    04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
    PLOTS / EXPECTATIONS

    No-Blesse сейчас находится на пике влияния и ближе всего к настоящей угрозе. Новые деньги хотят купить агентство. Старые клиенты начинают считать многолетний доступ привилегией, которую невозможно отозвать. Ферранте требуют вернуть услугу, обещанную много лет назад. Один из бывших сотрудников уверен, что Глория построила империю на украденной клиентской базе. Полиция и федеральные службы подозревают, что через No-Blesse проходит больше информации, чем через некоторые дипломатические каналы.

    Хочется играть внутреннюю жизнь агентства, сложные заказы, последствия клиентских нарушений, проверки, шантаж, попытки перекупить сотрудников, конфликты с конкурентами и ситуации, в которых сохранение репутации требует решений, после которых особенно удобно говорить, что всё было сделано ради безопасности.

    Отдельная ветка — отношения с Ферранте. Старый договор формально закрыт, но криминальный мир плохо понимает слово «полностью», если речь идёт об оказанных услугах. Глории придётся выбирать между независимостью агентства, безопасностью сотрудников и людьми, которые когда-то дали ей возможность всё это построить.

    С Арчи можно играть рабочие конфликты, спасение друг друга из неприятностей, ложь во благо, разговоры о долге и свободе, тяжёлые заказы, попытки Арчи выйти из контракта и неизбежный вопрос о том, кем они останутся друг другу, когда между ними больше не будет финансовых обязательств. Заранее прописанного финала здесь нет. Возможно, однажды он уйдёт, а она отпустит. Возможно, они ещё долго будут делать вид, будто любой личный разговор можно закрыть счётом.

    Мне нужна самостоятельная взрослая женщина, а не приложение к персонажу Арчи. Глория должна иметь собственные интересы, связи, сексуальность, ошибки и сюжетные линии, в которых Арчи может вообще не участвовать. Чем больше жизни ты принесёшь ей помимо агентства, тем лучше.

    ────────────────────────────────────────────

    05 / ОТ МЕНЯ
    WHAT YOU GET

    От меня будет Арчи, весь уже собранный канон No-Blesse, постоянные клиенты, проблемные клиенты, коллеги, знакомства в высшем свете и достаточно неприятностей, чтобы Глории никогда не приходилось сидеть в кабинете исключительно ради красоты.

    Я люблю обсуждать персонажей, выстраивать внутреннюю логику, приносить сюжетные крючки и превращать случайную фразу в полноценный эпизод. Будут мемы сомнительного качества, ночные обсуждения чужих травм, внезапные идеи, красивые картинки и регулярные попытки выяснить, кто опять довёл Глорию до желания закрыть агентство и открыть похоронное бюро.

    Не требую писать каждый день и не измеряю интерес количеством знаков. Мне важнее живой персонаж, инициативность, контакт вне игры и желание вместе двигать сюжет, а не ждать, когда Арчи принесёт очередную проблему и аккуратно положит её на стол.

    Приходи не обслуживать мою ветку, а строить свою. Связей, конфликтов и пространства для этого у Глории более чем достаточно.

    ────────────────────────────────────────────

    ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
    WRITING SAMPLE / JUST IN CASE

    ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА

    Нью-Йорк, при всём своём тщательно культивируемом разнообразии, жил по расписанию не хуже хорошо обученного организма, который мог сколько угодно изображать спонтанность, но в понедельник всё равно просыпался раздражённым, требовал кофеина и ненавидел окружающих чуть сильнее обычного.

    Понедельник был днём коллективного наказания за сам факт существования выходных. Улицы забивались ярко-жёлтыми такси, из окон которых доносилась смесь клаксонов, английского и значительно более выразительных языковых конструкций; водители ругались друг с другом, велосипедистами, пешеходами и, вероятно, устройством Вселенной как таковой. На каждом углу пахло кофе, мобильные телефоны практически прирастали к ладоням, люди говорили в них на ходу, в очередях, на переходах, у дверей офисных башен, умудряясь одновременно смотреть на часы и демонстрировать всем видом, что именно их опоздание способно обрушить американскую экономику. Потом наступал обед, короткий и почти священный: если погода позволяла, офисные работники стекались в ближайшие скверы с пластиковыми контейнерами и бумажными пакетами; если не позволяла, свободный столик в кафе превращался в такой же дефицитный ресурс, как доступная квартира на Манхэттене.

    Со вторника по четверг город постепенно приходил в себя. Всё те же пробки, кофе, совещания, рестораны, бесконечные встречи, чьи участники с одинаково серьёзными лицами обсуждали вещи, способные изменить мир, квартальный отчёт или оттенок кнопки в приложении. Иногда мэр произносил что-нибудь достаточно многозначительное, чтобы половина города решила, будто он окончательно сошёл с ума, а вторая половина принялась объяснять первой, что она просто недостаточно хорошо понимает контекст. К среде люди начинали дышать свободнее, вечером снова заполняли бары и рестораны, а четверг уже считался пятницей для тех, кому были нужны дополнительные сутки на отрицание последствий собственных решений.

    Пятница же официально узаконивала желание работать как можно меньше. Клиенты внезапно становились сговорчивее, сделки закрывались быстрее, начальство иногда вспоминало о существовании семей, выставки открывались, кинотеатры заполнялись, ночные клубы готовились принимать тех, кто намеревался уничтожить результаты пяти дней здорового сна за один вечер. После оставалось лишь благополучно рухнуть в выходные и до воскресенья делать вид, что понедельника не существует.

    Разумеется, весь этот красивый социальный механизм был рассчитан исключительно на людей с нормальным графиком. Скорая помощь, больницы, пожарные и полиция продолжали работать независимо от того, насколько убедительно остальные граждане считали неделю законченной; гостиницы и рестораны в пятницу, напротив, только начинали оживать, торговля вообще относилась к человеческому отдыху с плохо скрываемым презрением, а сотрудники No-Blesse знали, что пятница означает не свободу, а повышенную вероятность закончить смену тогда, когда разумные люди уже принимают плохие решения где-нибудь в баре.

    Глория прислала файл во вторник утром, когда Арчи сидел в педикюрном кресле и с достоинством человека, переживающего крайне специфическое унижение, пытался не заехать пяткой в лицо новой мастеру. Девушка, судя по всему, не получила важной вводной о том, что ступни у клиента чувствительные и хватать их с энтузиазмом портового грузчика не следует. Арчи покусывал костяшку указательного пальца, размеренно вдыхал через нос и следил за тем, чтобы мышцы бедра не напрягались каждый раз, когда её пальцы проходились по особенно щекотному месту. В какой-то момент он решил, что телефон станет хотя бы приличным способом отвлечься, и открыл присланный документ.

    Мероприятие называлось The Inner Alignment Gala и сопровождалось слоганом: «Longevity. Conscious Capital. Embodied Leadership.»

    Арчи прочёл его один раз, затем ещё раз, уже медленнее, и обнаружил, что яснее не стало.

    Формально речь шла о благотворительном приёме в пользу доступной превентивной медицины.

    На слове «доступной» он задержался.

    Перечитал.

    Потом ещё раз посмотрел на адрес и список организаторов, после чего пришёл к достаточно очевидному выводу: доступность в данном случае, по всей видимости, означала мероприятие, на котором чрезвычайно богатые люди будут объяснять друг другу, что старение происходит из-за дефицита минералов, недостаточно чистых вибраций и токсичного отношения к собственной смертности. Вероятно, где-то между этим предполагались шампанское без сахара и сбор средств для тех, кому медицинская страховка действительно была нужна, однако программа на этом почему-то не заостряла внимания.

    Приём должен был пройти в бывшем банковском здании на Уолл-стрит, которое некоторое время назад превратили в закрытый wellness-клуб. Место Арчи знал: несколько раз бывал на мероприятиях по соседству и однажды даже заходил внутрь, хотя только потому, что клиент очень хотел показать ему сауну с инфракрасным светом, будто человечество ещё не изобрело достаточно способов добровольно перегреваться за деньги.

    Само слово wellness Арчи давно не пугало. В Нью-Йорке он прожил достаточно, чтобы понять местную систему духовной самопомощи: одни исправно ходили к психотерапевту, вторые открывали чакры, третьи совмещали оба подхода, потому что одной формы дорогостоящего самоанализа им было решительно мало. Сам Арчи предпочитал первый вариант и раз в неделю проводил два часа в кабинете пожилого мужчины на Манхэттене, который не предлагал ему ни кристаллов, ни дыхания маткой, ни переосмысления отношений с Луной. За одно это его уже стоило ценить.

    Он перелистнул страницу и дошёл до досье клиента.

    На фотографии был мужчина примерно сорока пяти лет, с волосами такого насыщенного чёрного цвета, что природа, скорее всего, к результату отношения уже не имела. Ухоженное лицо, хороший костюм, открытый взгляд и выражение человека, который либо действительно был добродушен, либо достиг той степени финансовой безопасности, при которой необходимость быть неприятным отпадает сама собой.

    Кристофер Белл.

    Венчурный инвестор. Интересуется биохакингом, альтернативной медициной и практически любой концепцией, обещающей одновременно продлить жизнь, повысить либидо, оптимизировать сон и превратить тарелку обычной пасты в моральное поражение.

    В самом конце Глория оставила короткую приписку.

    «Безобидный. Платит вовремя. Совершенно ебанутый.»

    Арчи хмыкнул. По крайней мере, документация No-Blesse сохраняла полезную степень конкретики.

    Сам заказ выглядел вполне терпимо: четыре часа сопровождения на благотворительном приёме, никакого интимного продолжения, вечерний костюм, необходимость поддерживать разговоры с инвесторами и, отдельным пунктом, просьба по возможности не демонстрировать скепсис слишком открыто.

    Последнее Глория выделила жирным.

    Арчи задержал на строке взгляд, слегка прищурившись. Иногда отношение руководства к его дипломатическим способностям казалось ему оскорбительно реалистичным.

    Он вернулся к началу документа и наткнулся на дресс-код.

    Elevated organic formal.

    Левая бровь медленно поднялась сама собой.

    Арчи открыл чат.

    «Elevated organic formal. Что это значит?»

    Ответ появился почти сразу.

    «Никто не знает. Надень костюм».

    Это, по крайней мере, звучало разумно.

    «Заказ подтверждаю».

    Глория прислала:

    «Машина будет в 6 pm».

    На этом всё выглядело настолько буднично, насколько вообще мог выглядеть вечер, в программе которого фигурировали embodied leadership и человек, добровольно инвестировавший время в биохакинг. Арчи уже собирался убрать телефон, когда мастер снова провела пальцами по внутренней стороне его стопы.

    Тело отреагировало раньше воспитания.

    Колено дёрнулось, пятка ушла вниз, вода в ванночке плеснула через край, а лежавшие на бортике инструменты с коротким металлическим звоном посыпались внутрь.

    Арчи замер.

    Посмотрел сначала на ванночку.

    Потом на девушку.

    Потом медленно убрал телефон на колени.

    — Извините, — сказал он с тем достоинством, которое ещё удалось собрать из остатков. — Щекотно.

    Девушка рассмеялась, присела за упавшими пилками и кусачками.

    — Ничего страшного. В следующий раз предупреждайте.

    Арчи посмотрел на собственную ногу, ещё сохранявшую красноватый след её пальцев, и решил не уточнять, что предупреждение в данном случае скорее следовало включать в его клиентское досье.

    День только начинался.


    Кристофер оказался именно таким, каким выглядел на фотографии: невысоким, плотным, с той специфической фигурой человека, который очевидно был склонен к полноте, но много лет вёл с собственным организмом дипломатическую войну и пока отказывался признавать территориальные потери. При встрече он энергично пожал Арчи руку, сообщил, что прекрасно себя чувствует, и уже минуты через три между делом объяснил, что поддерживает форму не спортом в привычном смысле, а «йогой, дыхательными практиками и функциональным движением».

    Арчи решил не выяснять, чем функциональное движение отличается от обычной способности перемещаться в пространстве.

    Они встретились у входа в бывший банк, где к семи вечера уже скопилась небольшая очередь из приглашённых, и первый же взгляд на неё окончательно убедил Арчи, что выражение elevated organic formal организаторы придумали не из желания помочь гостям.

    Примерно половина мужчин выбрала смокинги и вечерние костюмы; вторая пришла в свободных льняных комплектах натуральных оттенков, стоимость которых, судя по ткани и посадке, позволила бы купить вполне достойный смокинг и ещё осталось бы на ужин. Несколько человек стояли босиком. Один из них, мужчина лет пятидесяти с серебристой бородой до груди, посмотрел на лакированные оксфорды Арчи с таким тихим этическим неодобрением, будто лично знал корову, пострадавшую при их производстве.

    Арчи посмотрел на его босые ноги.

    Потом снова на него.

    Мужчина отвернулся первым.

    Кристофер, надо отдать ему должное, выбрал третий путь. На нём был белый костюм без рубашки, несколько нитей деревянных бус и маленький золотой прибор на запястье, который каждые несколько секунд вспыхивал мягким зелёным светом.

    Арчи заметил его практически сразу.

    — Красивые часы.

    — Это не часы, — охотно объяснил Кристофер. — Он измеряет уровень клеточного стресса.

    Арчи чуть повернул голову.

    — И как клетки?

    Кристофер серьёзно посмотрел на экран.

    — Тревожатся.

    — Вероятно, понимают больше нас.

    Кристофер согласно кивнул.

    Насмешки он не заметил.

    Разумеется.

    Внутри стало только интереснее.

    От прежнего банка сохранили массивные колонны, бронзовые решётки и несколько декоративных дверей хранилищ, однако капитализм в здании, очевидно, успел пройти терапию и теперь предпочитал не деньги, а осознанность. Главное банковское хранилище превратили в зал для звуковых ванн, окна операционистов заняли стойки с адаптогенными напитками, а в помещении, где когда-то выдавали наличные, теперь предлагали «биоэнергетическую настройку позвоночника».

    На входе каждому гостю вручали плотный кремовый пакет.

    Кристофер немедленно заглянул в свой с удовольствием ребёнка, которому выдали подарок на празднике, и Арчи, исключительно из исследовательского интереса, последовал его примеру.

    Внутри обнаружились программа вечера на бумаге настолько дорогой, что сама по себе слегка противоречила заявленной доступности медицины, пакет сушёных водорослей, три маленьких саше с «омолаживающим очищающим чаем» и необработанный кусочек горного хрусталя, уложенный в отдельную коробочку.

    К нему прилагалась карточка.

    FOR VISHUDDHA VIBRATIONAL SUPPORT.

    Арчи прочитал её. Перевернул карточку в поисках объяснения.

    Не нашёл.

    — Что такое вишудха?

    Кристофер просиял: наконец-то область, в которой мог выступить консультантом.

    — Горловая чакра.

    — Понятно.

    Арчи прикрыл рот кулаком и кашлянул.

    Смеяться хотелось главным образом над собой, потому что Вселенная, при всей своей предполагаемой мудрости, обладала юмором довольно примитивным: горловая чакра Арчи действительно принимала весьма деятельное участие в его профессиональной жизни, только к духовному просветлению это отношения почти никогда не имело.

    Кристофер тем временем уже двигался дальше.

    Первым оказался стартап, продававший персонализированную воду. Высокая женщина в платье цвета овсяного молока минут пять объясняла, что обычная вода «не знает, кому она предназначена», тогда как их система при помощи небольшого анализа определяла индивидуальный минеральный профиль человека.

    Арчи всё это время смотрел на прозрачную бутылку за её спиной. Визуально вода выглядела недостаточно информированной.

    Потом Кристофер познакомил его с женщиной, которая утверждала, что способна определить дефицит витаминов по голосу. Она попросила Арчи протянуть звук «а».

    Он протянул.

    Женщина задумалась.

    — Возможно, вам не хватает селена.

    — Возможно, — согласился Арчи.

    Опыт подсказывал ему, что спорить с человеком, диагностирующим микроэлементы по гласным, совершенно бессмысленно: победить в таком разговоре можно было только ценой собственного времени, а оно всё-таки стоило денег.

    Следующей остановкой оказался «квантовый массаж без прикосновений». Арчи сначала счёл, что ослышался, однако нет. Массажист, высокий худой мужчина в чёрной тунике, попросил его встать прямо, прикрыть глаза и «не сопротивляться полю».

    Арчи не сопротивлялся главным образом потому, что никакого поля не ощущал.

    Мужчина поднял ладони и около сорока секунд держал их сантиметрах в двадцати от его груди. Время от времени он слегка поводил пальцами, будто пытался нащупать невидимый радиосигнал, затем отступил и открыл глаза.

    Лицо его стало серьёзным.

    — Ваше сердце защищено интеллектуальным панцирем.

    Арчи кивнул.

    — Он сертифицирован.

    Кристофер восторженно хлопнул его по плечу.

    — Видишь? Я же говорил тебе, нужно больше открываться.

    — Обязательно передам панцирю.

    Квантовый массажист, в отличие от Кристофера, посмотрел на Арчи несколько подозрительно.

    Это было уже небольшим успехом.

    Первый час прошёл на удивление мирно. Арчи исправно переходил от одной группы людей к другой, поддерживал беседы, запоминал имена и компании, позволял Кристоферу представлять его то переводчиком, то консультантом, то просто «Арчи», что, в сущности, устраивало его больше всего. Иногда он переводил, иногда вовремя задавал вопрос, а иногда просто стоял рядом и изображал заинтересованность, пока очередной человек рассказывал, что медицина будущего должна перестать лечить болезни и начать разговаривать с митохондриями.

    Самым занимательным оказался мастер-класс некоего китайского духовного наставника. По крайней мере, китайским его назвала программа. Сам мужчина внешне значительно больше напоминал филиппинца, а когда заговорил, Арчи понадобилось меньше минуты, чтобы понять: с китайским языком у гуру отношения примерно такие же, как у организаторов вечера с доказательной медициной. Отдельные фразы были правильными, произношение плавало, несколько конструкций выглядели так, будто человек выучил их непосредственно перед выступлением, а одну идиому он употребил настолько не к месту, что Арчи машинально моргнул.

    Кристофер слушал с почтением.

    Арчи переводил.

    Внутри происходила небольшая гражданская война. Одна часть его, получившая приличное образование и не любившая, когда людей откровенно держали за идиотов, настойчиво предлагала наклониться к клиенту и сообщить, что господин с микрофоном сейчас несёт чушь как минимум на двух языках. Вторая напоминала, что Кристофер взрослый обеспеченный человек, добровольно пришедший на мероприятие с бесплатным камнем для чакры, и спасать его от собственного досуга никто Арчи не нанимал.

    Победила вторая. Профессионализм вообще нередко выглядел как способность вовремя не сказать очевидное.

    Проблемы начались позже, когда по залу стали разносить напитки.

    Высокие прозрачные стаканы появлялись на подносах один за другим; содержимое варьировалось от бледно-зелёного до оттенка, который в природе обычно свидетельствовал о необходимости вызвать санитарную службу. На каждом стакане была аккуратная этикетка с перечнем компонентов.

    Кристофер немедленно взял два. Один протянул Арчи. Тот машинально принял стакан, посмотрел на густую зелёную массу, медленно стекавшую по стенкам, и решил сначала ознакомиться с тем, что именно ему предлагают употребить внутрь.

    — Спирулина, хлорофилл, алоэ, магний, кокосовое масло, ферментированный гороховый белок, экстракт одуванчика, ашваганда, пробиотический комплекс, — прочитал он вполголоса.

    На несколько секунд задумался. Потом спокойно поставил стакан обратно на поднос проходившего мимо официанта.

    Кристофер смотрел на него почти с обидой.

    — Ты даже не попробуешь?

    — Боюсь, нет.

    — Почему? Там только натуральные компоненты.

    Арчи не моргнул.

    — У меня аллергия на алоэ и одуванчик.

    Это была ложь, придуманная столь быстро и с такой лёгкостью, что он сам остался ею доволен.

    Кристофер искренне расстроился.

    — Как жаль.

    — Я научился жить с этим.

    Кристофер допил свой стакан, после чего взял другой.

    Арчи проводил его взглядом.

    Второй отличался более тёмным оттенком и, судя по этикетке, содержал практически то же самое, но с добавлением какого-то грибного комплекса.

    Белл выпил и его.

    К третьему стакану Арчи начал наблюдать уже не из профессиональной необходимости, а с нехорошим медицинским любопытством.

    Кристофер пил быстро. Кадык мерно двигался вверх-вниз, зелёная жидкость исчезала, а золотой прибор на его запястье продолжал периодически мигать.

    — Возможно, достаточно, — заметил Арчи.

    Кристофер отмахнулся.

    — Это натуральные компоненты.

    — Ядовитый плющ тоже натуральный.

    — Ты слишком тревожный.

    Арчи посмотрел на третий стакан.

    — Ваш желудок придерживается другого мнения, просто пока не участвует в голосовании.

    Кристофер рассмеялся и взял следующий. На этикетке значились алоэ, пробиотики, ферментированный горох, магний и нечто под названием Gut Activator.

    Арчи задержал на последних двух словах взгляд. Название звучало не столько как ингредиент, сколько как угроза. Он уже открыл рот, однако Кристофер успел сделать несколько больших глотков и удовлетворённо причмокнул.

    — Очень свежий.

    Арчи решил, что дальнейшее находится между взрослым мужчиной, его кишечником и свободой воли.

    Через несколько минут участников пригласили на дыхательную практику. В соседнем помещении рядами лежали коврики, приглушили свет, а женщина в свободной белой одежде объясняла, что правильное дыхание помогает «освободить накопленные в теле истории».

    Кристофер немедленно пошёл внутрь. Арчи остановился на пороге. Историй в его теле было достаточно, и выпускать их коллективно под звуки гонга он не собирался.

    — Я подожду здесь.

    — Точно?

    — Абсолютно.

    Кристофер пожал плечами и отправился занимать коврик.

    Арчи отошёл к стене. Через несколько минут телефон тихо завибрировал в кармане.

    Глория.

    «Всё нормально?»

    Арчи посмотрел через открытую дверь. Кристофер вместе с ещё примерно тридцатью искателями долголетия стоял на четвереньках, выгнув спину и запрокинув голову. Инструктор просила всех «дышать тазом».

    Он вернулся к телефону.

    «Клиент доволен».

    Ответ появился почти моментально.

    «О как. Не чудит?»

    Арчи снова поднял глаза. Теперь группа раскачивалась вперёд-назад. Один мужчина тихо стонал.

    «Немного».

    «Хорошо. Продержись до конца».

    Арчи отправил ей большой палец вверх и убрал телефон. Оставалось чуть больше двух часов.

    В целом вечер даже начинал его забавлять. Среди гостей попадались и совершенно нормальные люди, насколько вообще можно было судить о нормальности на мероприятии, посвящённом сознательному капиталу и горловым чакрам. Кто-то действительно обсуждал венчурные инвестиции, кто-то знакомился с потенциальными партнёрами, кто-то просто пил обычную воду и выглядел достаточно уставшим, чтобы Арчи мысленно записал его в союзники.

    Он как раз рассматривал мужчину у дальней колонны, который с выражением тихого отчаяния слушал женщину в перьях, когда дверь соседнего зала распахнулась.

    Кристофер вылетел наружу практически бегом. Арчи выпрямился раньше, чем успел осознать движение. Что-то было не так. Румянец исчез с лица клиента, оставив кожу серовато-бледной; на лбу выступила испарина, губы были сжаты, а одна рука прижималась к нижней части живота.

    Юмор выключился мгновенно.

    Арчи уже шёл к нему.

    — Что случилось?

    — Ничего.

    Судя по лицу Кристофера, «ничего» находилось где-то между медицинской чрезвычайной ситуацией и немедленным пересмотром жизненных решений.

    — Врача?

    — Нет.

    Он втянул воздух сквозь зубы.

    — Где здесь уборная?

    План здания Арчи изучил ещё перед встречей. Одна из полезных привычек, которую люди обычно считали излишней ровно до того момента, пока им внезапно не требовались запасной выход, парковка или туалет.

    Он аккуратно взял Белла под локоть.

    — Сюда.

    Первую половину пути Кристофер ещё сохранял человеческое достоинство. Последние несколько метров преодолел бегом.

    Уборные находились в отдельном коридоре и представляли собой три закрывающиеся комнаты унисекс. Напротив стояла длинная обитая тканью банкетка, рядом располагался маленький столик с диффузором, стопкой полотенец и табличкой PLEASE HONOR THE SILENCE.

    Кристофер исчез за первой дверью. Щёлкнул замок.

    Арчи остановился. Прошло секунд сорок.

    Телефон завибрировал.

    Сообщение от Кристофера.

    «Принеси воды».

    Арчи набрал:

    «Да».

    Почти сразу пришло следующее.

    «И салфетки».

    Он уже собирался убрать телефон.

    «Влажные».

    Пауза.

    «Много».

    Арчи посмотрел на дверь. Затем на табличку с просьбой уважать тишину. Выражение лица сохранил совершенно нейтральным. В конце концов, именно за способность решать чужие проблемы спокойно и без лишних вопросов ему в том числе платили.

    Он связался с водителем, спустился к машине, взял бутылки воды, несколько упаковок влажных салфеток и, подумав, добавил к ним обычные бумажные. Вернулся примерно через десять минут и постучал.

    — Кристофер, это Арчи.

    За дверью что-то зашуршало. Щёлкнул замок. Арчи подождал секунд тридцать и вошёл.

    Разумеется, даже уборная здесь оказалась концептуальной. На внутренней стороне двери золотыми буквами было написано:

    RELEASE SPACE
    Let go of what no longer serves you.

    Из скрытых динамиков негромко шумел океан. На небольшой каменной полке тлел шалфей.

    Арчи остановился посреди помещения. Посмотрел на надпись, потом на закрытую дверь кабинки. Если у Вселенной действительно существовал замысел, сегодня она откровенно переигрывала.

    Он постучал костяшками.

    — Я оставлю сумку здесь.

    — Спасибо.

    Голос Кристофера звучал значительно менее убеждённо в перспективах биохакинга, чем час назад.

    Арчи поставил пакет возле двери и вышел.

    На банкетке оказалось довольно удобно. Он сел, разгладил брюки на коленях и снова достал телефон.

    Глория получила сообщение:

    «Возникли некоторые сложности».

    Ответ пришёл быстро.

    «Проблемы?»

    «Не у меня. У клиента».

    Арчи посмотрел на дверь RELEASE SPACE. Прикусил внутреннюю сторону губы.

    Смех начал подниматься совершенно некстати, сначала лёгким напряжением в животе, потом уже заметно полез выше; пришлось сжать губы и несколько секунд смотреть в пол, потому что профессия требовала деликатности, а организм, как выяснилось, относился к профессиональным требованиям весьма избирательно.

    Он допечатал:

    «Клиент приступил к очищению. Не духовному. Физиологическому».

    Глория долго ничего не отвечала.

    Появились три точки.

    Исчезли.

    Появились снова.

    Наконец:

    «О».

    Арчи прикрыл глаза. Это почему-то сделало только хуже.

    Через несколько секунд телефон снова завибрировал.

    💩

    Он уже собирался убрать его, когда рядом появился кто-то ещё. Мужчина подошёл к первой двери и протянул руку к ручке.

    Арчи, не отрывая взгляда от экрана, сказал:

    — Лучше не туда. Подождите.

    Рука остановилась.

    Он спрятал телефон во внутренний карман пиджака и наконец поднял голову.

    Незнакомец оказался моложе, чем показалось сначала, хотя и ненамного. Высокий. Оливковая кожа, густые чёрные волосы, яркие зелёные глаза; костюм сидел слишком хорошо, чтобы быть купленным с вешалки, обувь тоже была сделана на заказ, а парфюм оказался дорогим и подобранным человеком, который либо обладал вкусом, либо платил кому-то с вкусом.

    Последнее Арчи тоже уважал.

    Мужчина посмотрел сначала на него, затем на закрытую дверь.

    Арчи деликатно кашлянул.

    — Впрочем, если вы здесь что-нибудь ели или пили, боюсь, у вас может быть не так много времени.

    На секунду между ними повисло молчание.

    Это было совершенно непрофессионально. Однако его единственный номинальный клиент сейчас находился за дверью, под шум искусственного океана освобождаясь от всего, что ему больше не служило, и Арчи решил, что некоторое послабление стандартов сервиса Вселенная ему всё-таки задолжала.


    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    INTERESTED? COME FIND ME.

    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE

    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    +2

    4


    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    https://i.postimg.cc/kGM1krCs/ezgif-64653db3616a27.gifhttps://i.postimg.cc/RhG8FSd2/ezgif-6dd970c2fe92e5.gif
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


    ALEXANDRA "LEXI" JOANNE LAWSON
    Александра «Лекси» Джоанн Лоусон

    27 ЛЕТ / ВЛАДЕЛИЦА САЛОНА MAYDAY / NEW YORK CITY

    FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
    DOVE CAMERON

    ────────────────────────────────────────────

    01 / КОГО Я ИЩУ
    WHO YOU ARE

    У тебя были все шансы вырасти человеком, который либо очень любит сцену, либо никогда больше не хочет видеть её даже на фотографии. Получился второй вариант.

    Ты родилась единственным ребёнком в семье двух актёров, которым всегда немного не хватало до той жизни, ради которой они когда-то приехали в Нью-Йорк. Роберт Мэй годами ждал роль, после которой его наконец начнут узнавать не только коллеги по цеху. Кассандра Лоусон довольно быстро поняла, что в актёрской профессии талант, связи и умение вовремя оказаться рядом с нужными людьми иногда идут в одном комплекте.

    Родители расходились регулярно, громко и обычно ненадолго. Окончательно они разъехались, когда тебе было шестнадцать, и примерно тогда же Кассандра решила, что хотя бы один человек в семье всё-таки должен стать знаменитым.

    Этим человеком назначили тебя.

    Контракт с CherryVox Records появился раньше, чем ты успела толком понять, что именно подписывает мать и зачем для этого понадобилась эмансипация. Следующие несколько лет Александра Лоусон существовала преимущественно в документах. Для всех остальных была Lexi May. Молодая поп-певица с розовой гитарой, армией стилистов и репертуаром, который будто составляли люди, искренне убеждённые, что у девушек до двадцати одной эмоции ограничиваются влюблённостью, блёстками и желанием танцевать в шортах.

    Тебе красили волосы, меняли одежду, объясняли, как смеяться на интервью, с кем появляться на публике и какие вопросы лучше не понимать с первого раза. Даже фамилию забраковали: по мнению продюсеров, Lawson звучало недостаточно продаваемо.

    Из всего записанного материала ты любила ровно одну песню — Glitter Kills.

    Не хит. Не сингл. Не то, что ставили на радио. Просто единственную вещь, которую тебе позволили хотя бы немного написать самой.

    Скандал с CherryVox случился спустя несколько лет и закончился тем, что Lexi May практически перестала существовать.

    Ты перебралась в Квинс, снимала комнату, красила знакомых на кухне и постепенно обнаружила, что ножницы в твоих руках нравятся тебе значительно больше микрофона. Потом появился Теймураз — старый грузинский парикмахер, державший небольшой салон и обладавший редким талантом одинаково мастерски стричь волосы и оскорблять клиентов так, что те ещё оставляли чаевые.

    Ты сначала помогала ему. Потом начала учиться.

    Он терпеть не мог модные школы, «творческое видение» и прочую ерунду, которой, по его мнению, оправдывали кривые затылки. Поэтому первым делом научил тебя нормально держать ножницы, смотреть на человека перед собой и никогда не делать стрижку только потому, что её принесли на фотографии из Pinterest.

    Перед смертью Теймураз оставил тебе свои ножницы. И записку: «Бери. Ты упрямая сука, как моя жена».

    Через некоторое время появился Mayday. Название ты придумала сама и до сих пор уверяешь, что никакого глубокого смысла в нём нет. Просто понравилось, как международный сигнал бедствия звучит над дверью парикмахерской.

    Сейчас Mayday давно перестал быть маленьким салоном в Квинсе. У тебя есть сотрудники, постоянные клиенты и достаточно денег, чтобы не брать в руки ножницы каждый день. Но ты всё равно делаешь это чаще, чем необходимо владельцу бизнеса.

    Особенно когда человек садится в кресло и говорит: «Мне нужно что-нибудь поменять».

    Ты прекрасно знаешь, что обычно речь вообще не о волосах.

    ────────────────────────────────────────────

    02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
    YOU & ME

    С Джошуа Фараго ты познакомилась на одной из музыкальных премий, и взаимной любви с первого взгляда там, мягко говоря, не случилось. Он считал тебя очередной пустоголовой фабричной поп-звездой. Ты считала его высокомерным мудаком.

    Оба, как выяснилось позже, ошибались не полностью.

    В тот вечер Джошуа случайно оказался рядом с твоей гримёркой в тот момент, когда у тебя наконец закончился запас профессионализма. Через несколько минут тебе предстояло выйти на сцену, спеть под фонограмму и улыбнуться так, будто всё происходящее было именно той жизнью, о которой ты мечтала с детства.

    Ты сидела перед зеркалом, отдирала накладные ресницы и совершенно серьёзно объясняла кому-то из команды, что если сегодня попробуешь петь вживую, руководство CherryVox уволит половину людей, находившихся за этой дверью.

    Джошуа мог уйти.

    Почему-то не ушёл.

    Он помог найти адвокатов, познакомил с людьми, которых CherryVox не могла купить одним телефонным звонком, и оказался рядом, когда выяснилось, что расторгнуть контракт с корпорацией значительно сложнее, чем перестать выходить на сцену.

    С тех пор прошло достаточно лет, чтобы люди успели придумать вам десяток романов, пару тайных помолвок и как минимум одну беременность Лекси, что особенно впечатляет с учётом того, что в указанный таблоидами период вы находились на разных континентах.

    На деле всё значительно прозаичнее.

    Вы лучшие друзья.

    Не в красивом голливудском смысле, где люди созваниваются раз в месяц и публично называют друг друга семьёй. Ты действительно можешь прийти к Джошуа домой без приглашения. Он действительно способен обнаружить тебя на собственной кухне раньше, чем вспомнит, давал ли тебе когда-нибудь ключи.

    Ты знаешь, где у него лежат лекарства. Он знает, какого производителя краску для волос тебе нельзя покупать даже под угрозой смерти.

    Ты одна из немногих людей, которым Джошуа не обязан объяснять, почему у него плохое настроение. Более того, тебя вполне устраивает отсутствие объяснений.

    Когда он расстался с Тайем, никакого большого разговора между вами не состоялось. Джошуа приехал в Mayday ближе к закрытию, сел в кресло и некоторое время смотрел на своё отражение.

    — Отрежь это всё к чёрту.

    Ты посмотрела на него через зеркало.

    — Насколько всё?

    Он показал.

    Ты взяла ножницы. На этом обсуждение личной жизни закончилось.

    Через час Джошуа ушёл с другой стрижкой, а спустя несколько дней ты без единого комментария принесла ему продукты, потому что прекрасно знала: когда ему особенно хреново, он начинает существовать на кофе и чистом упрямстве.

    При этом нашу дружбу совершенно не стоит путать с материнской заботой. Ты способна поддержать Джошуа практически в любой катастрофе, но совершенно не считаешь своим долгом поддерживать его во всех решениях.

    Мы ругаемся.

    Иногда жестоко.

    Иногда несколько дней не разговариваем.

    Оба слишком хорошо знаем другого, чтобы в ссоре случайно не попасть туда, куда целились.

    А потом кто-нибудь первым присылает идиотскую фотографию.

    Обычно ты.

    ────────────────────────────────────────────

    03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
    ROOM TO BREATHE

    Концепт у Лекси достаточно свободный. Для меня принципиальны несколько вещей:

    • прошлое в музыкальной индустрии и контракт с CherryVox Records;

    • сценическое имя Lexi May;

    • история знакомства и многолетней дружбы с Джошуа;

    • уход из индустрии;

    • парикмахерское дело и собственный салон Mayday;

    • общий характер отношений с родителями, особенно с матерью.

    Всё остальное можно и нужно достраивать самостоятельно.

    Можно менять детали детства, отношения с отцом, людей из прошлого, круг общения, привычки, вкусы, сотрудников Mayday, бывших партнёров и практически всё, что происходило с Лекси после ухода из CherryVox.

    Личная жизнь полностью свободна. У Lexi May было три публичных пиар-романа: один мужчина был геем и встречался с ней примерно по той же причине, по которой она встречалась с ним; второй приходился сыном одному из продюсеров; третий оказался придурком уже без всякой помощи пиарщиков.

    Настоящие отношения начались значительно позже.

    Лекси бисексуальна и способна влюбиться в человека независимо от гендера, но совершенно не обязана делать это частью публичного образа. После CherryVox у неё вообще должна быть стойкая аллергия на саму мысль, что окружающим требуется пресс-релиз по поводу того, с кем она спит. Связи могут быть короткими, серьёзными, удачными, катастрофическими или не случиться вообще.

    Единственное, что мне хотелось бы сохранить: Лекси очень плохо переносит попытки распоряжаться её жизнью. Человек может ревновать, переживать, задавать неудобные вопросы и совершать ошибки. Но стоит ему начать объяснять, какой Лекси следует быть, как довольно быстро выяснится, что дверь в её квартире прекрасно работает в обе стороны.

    Я хочу получить живого самостоятельного персонажа, а не приложение к Джошуа с ножницами в руке. Поэтому прошлое между ними прописано, но всё остальное пространство принадлежит игроку.

    ────────────────────────────────────────────

    04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
    PLOTS / EXPECTATIONS

    Прежде всего — дружбу. Долгую, местами идиотскую, местами очень близкую, где не требуется каждый раз проговаривать вслух, что персонажи друг другу дороги.

    Мне хочется бытовых эпизодов, ссор, взаимного спасения от последствий чужих решений, разговоров на кухне в четыре утра, поездок, случайных катастроф и нормальной взрослой дружбы двух людей, которые пережили вместе достаточно много, чтобы перестать изображать друг перед другом лучших версий себя.

    При этом жизнь Лекси совершенно не обязана вращаться вокруг Джошуа. Очень хочу, чтобы у неё появились собственные линии. Например:

    • прошлое Lexi May никуда не исчезло. Старые записи, контракты, интервью и люди из CherryVox всё ещё существуют, а интернет имеет неприятную привычку ничего не забывать;

    • Лекси могут предложить вернуться в музыкальную индустрию уже не певицей, а стилистом большого мирового тура. Вопрос только в том, насколько ей вообще захочется снова заходить в здание, из которого однажды пришлось выбираться через адвокатов;

    • Mayday может расти дальше: второй салон, инвестор, деловой партнёр, конфликт из-за денег или попытка превратить её маленькую империю в безликую сеть;

    • Лекси может снова начать писать музыку. Не обязательно ради сцены. Возможно, именно отсутствие необходимости кому-то её продавать впервые позволит понять, нравилось ли ей это вообще;

    • отношения с матерью остались в состоянии, которое сложно назвать даже плохим. Они скорее существуют где-то между «мы иногда поздравляем друг друга с Рождеством» и «нам обеим лучше не оставаться в одной комнате дольше двадцати минут»;

    • романтическая линия полностью свободна: мужчина, женщина, большая любовь, чудовищная ошибка, отношения на три года или человек, которого Лекси выставит из квартиры через неделю, потому что тот неправильно поставил чашку в посудомоечную машину.

    И если игрок принесёт свои линии, тем лучше. Мне совсем не нужен человек, который придёт исполнять заранее написанный сценарий. Персонажи имеют неприятную привычку портить автору прекрасно составленные планы, и в данном случае я только за.

    ────────────────────────────────────────────

    05 / ОТ МЕНЯ
    WHAT YOU GET

    От меня — Джошуа со всей его дурной головой и многолетней историей, полноценное включение в его окружение, знакомство с Виктором, Като и остальными людьми, которые за годы успели превратиться в довольно большую и местами сомнительную семью.

    Лекси совершенно точно не придётся сидеть в ожидании одного эпизода раз в полгода. Я люблю долгоиграющие связи, бытовые сцены, большие сюжеты, драму, юмор, переписки, обсуждения происходящего и тот прекрасный вид ролевого сумасшествия, когда в три часа ночи выясняется, что персонаж десять лет назад сказал одну фразу и теперь из-за неё нужно срочно переписать половину семейной истории.

    Графикой помогу.

    С сюжетами помогу.

    Связями на форуме тоже.

    Но отдельно повторюсь: мне хочется не «подругу Джошуа», а именно Лекси. Со своей жизнью, своими проблемами, своими людьми и собственным желанием иногда посмотреть на Фараго и совершенно справедливо спросить: «Ты вообще можешь хотя бы неделю прожить нормально?»

    Ответ, разумеется, отрицательный.

    ────────────────────────────────────────────

    ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
    WRITING SAMPLE / JUST IN CASE

    ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА

    Два больших коричневых глаза смотрели на Джошуа с такой сосредоточенной ненавистью, будто за последние несколько минут он успел не только оскорбить их обладателя лично, но и каким-то образом пройтись по всей его родословной.

    Рыжая шерсть на спине зверя стояла дыбом, роскошная грива обрамляла голову почти неприлично красиво, и при несколько иных обстоятельствах Фараго, вероятно, даже оценил бы произведённый природой эффект, а потом, вопреки здравому смыслу, рискнул бы провести по этой шевелюре ладонью. Сейчас от подобного проявления эстетического любопытства его удерживала оскаленная пасть, полная маленьких, крепких и совершенно настоящих белых зубов. С клыков тянулась слюна, из горла доносился низкий предупреждающий рык, и вся поза животного недвусмысленно сообщала, что любое резкое движение будет расценено как приглашение к дальнейшему развитию отношений.

    Джошуа сглотнул, не отводя от зверя глаз, и очень медленно переложил стаканчик с кофе из правой руки в левую.

    Рык стал громче.

    Зверь чуть пригнулся, перенося вес вперёд, и припал на передние лапы.

    — Нет, ну это уже совсем никуда не годится, — пробормотал Джошуа себе под нос, после чего втянул побольше воздуха и, не меняя позы, рявкнул на весь двор: — Морган! Убери эту херню!

    Виктор появился из-за угла почти сразу, причём не один, а в сопровождении женщины неопределённо-пенсионного возраста, чьи волосы, судя по остаточному оттенку, когда-то были розовыми, но теперь вымылись до цвета клубничного йогурта, пережившего несколько тяжёлых месяцев. На женщине был плащ такого ядовито-зелёного оттенка, что на его фоне даже лето в Челси выглядела сдержанно, а длинные красные ногти обхватывали ручки внушительной тряпичной сумки, способной, вероятно, вместить небольшого ребёнка, пару бутылок вина и все её жизненные разочарования.

    — Симба! — всплеснула руками женщина. — Фу! Симба, ко мне! Господи, сколько можно так делать?

    Только тогда ситуация окончательно утратила последние остатки величия.

    Симба, которого до этого момента вполне можно было принять за особенно агрессивную разновидность лесного хищника, оказался шпицем.

    Увидев хозяйку, он мгновенно потерял к Джошуа всякий интерес, разжал пасть, радостно завертел хвостом и даже позволил без сопротивления пристегнуть себя к поводку, словно секунду назад не собирался пустить музыканта на декоративные лоскуты.

    — Симба, негодник ты маленький, — сокрушалась женщина, подхватывая его подмышку.

    Пёс немедленно устроился там с выражением существа, которое в этой истории пострадало больше всех.

    Женщина подняла взгляд на Джошуа.

    — Вы уж простите его. Он вообще очень добрый. Просто иногда нервничает рядом с незнакомыми людьми.

    — Ага, — отозвался Джошуа и поправил воротник куртки. — Конечно. Никаких проблем.

    Она приняла ответ за чистую монету, облегчённо улыбнулась и отправилась дальше, унося с собой Симбу, сумку и потенциальное уголовное дело о покушении на жизнь международной знаменитости.

    Виктор дождался, пока они отойдут достаточно далеко, и только после этого фыркнул.

    — Я просто хочу убедиться, что правильно понял. Великий бессмертный Князь вампиров сейчас стоял и ждал, пока его спасут от шпица?

    Джошуа сделал глоток кофе.

    — Принц.

    — Что?

    — Не Князь. Принц.

    Виктор посмотрел на него.

    — Тебя только что чуть не сожрала собака размером с хлебницу.

    — И это не повод коверкать фандом.

    — Потрясающе.

    — Я стараюсь.

    Виктор качнул головой в сторону машины.

    — Пошли. Нас уже ждут.

    На точке сбора в Челси действительно уже толпилось достаточно народу, хотя основная часть команды отправилась в Кэтскиллс ещё с утра: техники, ассистенты, стилисты, люди с профессиями, названия которых никто за пределами модной индустрии не умел правильно произносить, и, разумеется, фотограф. Последний, по словам Виктора, был именит, востребован, несколько месяцев подряд работал со Schiaparelli и, что особенно важно для индустрии, обладал репутацией абсолютно ебанутого человека.

    Это, впрочем, никто не считал недостатком. Ебанутость в творческих профессиях обычно становилась проблемой только в тот момент, когда переставала приносить деньги.

    Фотограф деньги приносил. Его имя мелькало в профильной прессе, работы регулярно разлетались по социальным сетям, а каждая новая кампания становилась поводом для очередной коллективной дискуссии о том, является ли увиденное искусством или дорогостоящим симптомом психического расстройства. Следовательно, дело своё он знал.

    Джошуа было всё равно.

    После нескольких недель в Мексике, солнца, моря и практически непристойного количества времени, проведённого без необходимости куда-либо спешить, он вернулся в Нью-Йорк загоревшим почти до черноты и настолько расслабленным, насколько вообще мог позволить себе человек, который большую часть взрослой жизни привык существовать между расписаниями, перелётами и людьми, напоминающими ему о следующем обязательстве раньше, чем заканчивалось предыдущее. Сейчас хотелось продлить это состояние хотя бы ещё на несколько дней и желательно не думать ни о прощании с Yves Saint Laurent, ни о том, что после него начинается новая эпоха сотрудничества с брендом, чьи дизайнеры с завидным постоянством одевали своих звёзд так, словно те со дня на день собирались либо выйти на гладиаторскую арену, либо возглавить очень дорогой религиозный культ.

    Впрочем, в этом был определённый плюс. После нескольких лет с Saint Laurent удивить его одеждой было уже довольно трудно.

    Не пожаловался он и тогда, когда Виктор назвал место съёмки. Только пальцы, державшие стаканчик, на долю секунды сжались сильнее.

    Кэтскиллс.

    Слово прозвучало совершенно буднично, как любое другое географическое название, и именно поэтому Джошуа не сразу ответил, позволив взгляду скользнуть куда-то поверх плеча Моргана, туда, где между машинами и фасадами Челси уже начинал пробиваться слишком яркий осенний свет.

    Возвращаться туда не хотелось.

    Он и не собирался делать из этого проблему.

    В прошлом году в тех местах осталось достаточно вещей, которые вполне устраивали его именно там, где они были оставлены, и вытаскивать их обратно на свет ради рекламной съёмки казалось мероприятием как минимум необязательным. Однако отказываться от работы только потому, что название региона вызывало слишком много ненужных ассоциаций, было бы ещё глупее.

    Поэтому Джошуа даже бровью не повёл. Они с Виктором условились только об одном: Гэндзи ничего не узнает.

    Съёмка за городом. На несколько часов. Вернётся вечером.

    Этого было вполне достаточно.

    Точное место оставалось между ними.

    Ехали в новом внедорожнике Моргана, который тот всё-таки купил после нескольких лет упрямой верности предыдущей машине, давно уже существовавшей исключительно на силе привычки, молитвах и связях Карлоса. Харпер утверждала, что замена наконец-то «соответствует статусу», но Джошуа был почти уверен: ни вкус Виктора, ни его отношение к автомобилям внезапно не изменились. Просто старый джип окончательно умер, а воскрешать его отказался даже Серхио, двоюродный брат Карлоса и, следовательно, человек, до которого машина должна была дойти уже после того, как от неё отреклась официальная медицина.

    Виктор переживал утрату заметно тяжелее.

    Джошуа — нет.

    Он слишком часто ездил с Морганом, чтобы испытывать сентиментальность по отношению к подвеске, которая регулярно пыталась вытрясти из него остатки позвоночника. Поэтому сейчас Фараго устроился на пассажирском сиденье с тем особым удовлетворением, которое возникает у человека, внезапно обнаружившего, что кресло поддерживает спину именно там, где должно, выставил кондиционер на температуру, способную вызвать у Виктора простуду из принципа, и откинулся назад, намереваясь ближайшие пару часов заниматься ровно ничем.

    Так, в сущности, и получилось.

    Сначала машина медленно протискивалась через город, потом поток разошёлся, Нью-Йорк остался позади, а дорога вытянулась под колёсами ровной серой полосой между зеленью. Музыка играла негромко, разговор время от времени затихал сам собой, и где-то примерно на середине пути Джошуа обнаружил, что уже давно не думает ни о Кэтскиллс, ни о том, почему вообще согласился туда вернуться.

    На место они приехали даже раньше назначенного времени, благодаря чему получили несколько лишних минут на то, чтобы без спешки оценить масштаб происходящего.

    Дом для съёмки подобрали эффектный: один из тех загородных особняков, которые строили совсем недавно, но очень старались убедить окружающих в обратном. Потемневшая латунь, тяжёлое дерево, камень, нарочито заросший сад, будто владельцы поколениями не находили времени подстричь кусты, хотя на их обслуживание наверняка уходила сумма, способная содержать небольшую деревню.

    По территории перемещалось человек сорок.

    Возможно, больше.

    Особенно много было людей возле временных загонов и клеток.

    — Это что? — спросил Джошуа, шагая следом за Виктором к трейлерам.

    — Работа.

    — Я вижу, что не детский лагерь. Почему здесь столько людей возле животных?

    Морган продолжил идти.

    — Потому что здесь животные.

    Джошуа посмотрел ему в спину.

    — Ты говорил про лошадь.

    — Про лошадь я говорил.

    — Единственное число было довольно убедительным.

    — Ещё обезьяны.

    Фараго замедлил шаг.

    — Какие обезьяны?

    — Небольшие.

    — Это не вид.

    — Капуцины, кажется.

    — «Кажется».

    — Джош.

    — Вик.

    Морган вздохнул.

    — Возможно, будут ещё птицы.

    — Что значит «возможно»?

    — Это значит, что я не составлял список животных лично.

    — Какие птицы?

    Виктор пожал плечами.

    — Большие.

    Джошуа остановился.

    — Большие в смысле павлины или большие в смысле меня унесут?

    — С крыльями.

    — Спасибо. Я переживал, что с плавниками.

    — Не начинай.

    — Я пока даже не начинал.

    Виктор покосился на него.

    — Ты любишь животных.

    — Очень. На расстоянии.

    — В твоём детстве были лошади.

    — В моём детстве была куча вещей, с которыми не хочу сниматься для Schiaparelli.

    — Фараго.

    — Я молчу.

    И Джошуа действительно замолчал.

    Отчасти потому, что продолжать спор было бессмысленно, отчасти потому, что где-то глубоко внутри слишком хорошо работала старая, отточенная ещё в Японии привычка не усложнять чужую работу без необходимости: улыбнуться, сделать то, что требуется, не превращать собственное недовольство в проблему для десятка людей вокруг.

    Привычка продержалась ещё футов десять.

    Потом он увидел клетку с капуцинами.

    Обезьяны носились внутри с таким энтузиазмом, будто уже несколько часов пытались организовать вооружённый переворот, а к ограждению кто-то предусмотрительно прикрепил лист бумаги, на котором толстым чёрным маркером было написано:

    ОСТОРОЖНО. НЕ ПОДХОДИТЬ БЛИЗКО. ОБЕЗЬЯНЫ КИДАЮТСЯ ФЕКАЛИЯМИ.

    Джошуа остановился.

    Некоторое время он просто читал.

    Потом ещё раз.

    Для надёжности.

    — Вик.

    Морган уже успел отойти и теперь смотрел что-то в телефоне.

    — Мм?

    — Сколько стоит пиджак?

    — Какой?

    — Тот, который сегодня на мне будет.

    Виктор задумался.

    — Тысяч сорок, наверное.

    — Долларов?

    — Нет, драмов.

    Джошуа медленно повернул к нему голову.

    — Очень смешно.

    — Ты спросил.

    Фараго посмотрел обратно на предупреждение, потом на обезьян, одна из которых как раз подошла к прутьям и уставилась на него с неприятной осмысленностью.

    — Прекрасно.

    Виктор наконец оторвался от телефона.

    — Что?

    — Ничего.

    — Джошуа.

    — Всё замечательно. Мне уже очень нравится концепция.

    Морган проследил за его взглядом, увидел табличку и на секунду прикрыл глаза.

    — Они же не будут рядом с тобой всё время.

    — Вот теперь мне намного спокойнее.

    — Просто не подходи к клетке.

    — Вик, я собираюсь держаться от этой клетки дальше, чем от Рё.

    В трейлере они успели выпить ещё кофе, наскоро перекусить и почти убедить себя, что дальше день пойдёт по плану, когда рация на столе захрипела чужим голосом.

    Виктор выслушал сообщение, выругался вполголоса и пару раз постучал корпусом рации себе по лбу.

    Джошуа лежал поверх покрывала, положив одну руку под голову.

    — Что умерло?

    — Пока никто.

    — Уже хороший знак.

    — С лошадью задержка.

    — Она передумала сниматься?

    Морган посмотрел на него.

    — Пойдём посмотрим.

    — Зачем?

    — Потому что мы всё равно ждём.

    — И?

    — И мне скучно.

    — Мне нет.

    — Это потому, что ты лежишь.

    — Очень наблюдательно.

    Виктор уже открыл дверь.

    — Поднимайся.

    Джошуа посмотрел на него несколько секунд, понял, что сопротивление потребует больше энергии, чем прогулка, и всё-таки сел.

    — Иногда я думаю, что тебе просто нравится мной командовать.

    — Иногда?

    — Не злоупотребляй моментом.

    Он поднялся, поправил одежду и вышел следом.

    По дороге пришлось несколько раз остановиться: кому-то представиться, кому-то пожать руку, кого-то выслушать. Джошуа по привычке запоминал имена, даже если был почти уверен, что встретит человека один раз в жизни. Работать с людьми несколько часов подряд и при этом демонстративно обращаться к ним как к мебели казалось ему плохой привычкой, которую известность почему-то слишком часто позволяла себе оправдывать.

    Лошадь действительно уже доставили.

    Огромный транспорт стоял чуть в стороне от основного подъезда, а внутри слышался глухой перестук копыт. Животное явно нервничало: несколько раз пол под ним тяжело отозвался, металл тихо дрогнул.

    Возле машины находились двое.

    Водитель что-то раздражённо объяснял светловолосому парню, выглядевшему лет на двадцать с небольшим, и оборвал себя только тогда, когда заметил приближающихся Виктора и Джошуа.

    Он окинул их взглядом, сплюнул в траву и мрачно спросил:

    — Вы ещё кто?

    Виктор, никак не отреагировав на тон, протянул руку.

    — Виктор Морган. Я со стороны съёмочной группы.

    Сначала он пожал руку водителю, затем протянул её парню.

    Джошуа едва заметно повёл уголком рта. Морган очень любил подобные формулировки. «Со стороны съёмочной группы» могло означать примерно что угодно: от человека, который носит кабели, до того, кто способен одним звонком отменить половину сегодняшней работы. Виктор предпочитал оставлять людям свободу трактовки, особенно когда заранее не видел смысла объяснять им собственную должность.

    — Джош, — добавил он, небрежно указав на Фараго.

    Тот молча пожал протянутые руки и невольно снова посмотрел на транспорт.

    Внутри зашевелились. Копыта глухо ударили по настилу ещё раз.

    Джошуа не разбирался в лошадях настолько, чтобы делать профессиональные выводы, но и специалистом быть не требовалось, чтобы понять: животному происходящее не нравится.

    — Джерри, — назвался водитель и дёрнул подбородком в сторону дороги. — Я дальше не поеду.

    Виктор нахмурился.

    — Почему?

    — Потому что туда льва привезли.

    Несколько секунд никто не говорил.

    Джошуа моргнул.

    — Кого?

    Водитель посмотрел на него.

    — Льва.

    — Нет, я услышал слово. Я пытаюсь понять, почему оно вообще прозвучало.

    — Для съёмки.

    Джошуа перевёл взгляд на Виктора.

    Морган ничего не сказал. Это уже само по себе было подозрительно.

    — Вик.

    — Я впервые слышу.

    — Очень хочется верить.

    Водитель хмыкнул.

    — Настоящий лев. Не декорация.

    — Спасибо, — сказал Джошуа. — Вот теперь всё сразу стало лучше.

    Он снова посмотрел в сторону дома, потом на транспорт с нервничающей внутри лошадью и медленно выдохнул через нос. Желание закурить возникло совершенно отчётливо и настолько не вовремя, что даже слегка удивило. Джошуа не курил уже около полугода, и до этого момента организм, казалось, вполне смирился с новым порядком вещей.

    Оказалось, просто не было достаточно веской причины.

    — Замечательно, — произнёс он наконец. — Обезьяны кидаются дерьмом, где-то ходит лев. Осталось выяснить, что у орла бешенство.

    Только после этого Джошуа повернулся к светловолосому парню.

    — Ты с лошадью?


    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    INTERESTED? COME FIND ME.

    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE

    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    «Я могу изменить тебе причёску. Жизнь придётся портить самостоятельно».

    +2

    5


    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    https://st.peopletalk.ru/wp-content/uploads/2020/02/giphy-4-8.gif
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


    VINCENT HARROW
    Винсент Харроу

    49 ЛЕТ / ОСНОВАТЕЛЬ И ГЛАВА EMPIRE RECORDS / НЬЮ-ЙОРК

    FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
    MATTHEW MCCONAUGHEY / МЭТТЬЮ МАККОНАХИ

    ────────────────────────────────────────────

    01 / КОГО Я ИЩУ
    WHO YOU ARE

    Винсент родился в 1977 году на юге Лондона, в доме, где хорошую одежду берегли для чужих свадеб и собственных похорон, а деньги обсуждали вполголоса, хотя недостаток их ощущался гораздо громче любого семейного скандала. Его отец ремонтировал чужие автомобили, мать вела счета небольшой транспортной конторы; оба много работали, исправно платили по квитанциям и к концу месяца всё равно начинали экономить на отоплении. Винсент рано заметил, что добросовестность, которую ему предлагали в качестве жизненной стратегии, почему-то особенно высоко ценят люди, способные позволить себе её отсутствие.

    Он не был ни самым сильным мальчиком в квартале, ни самым отчаянным, зато умел слушать, запоминал чужие слабости и довольно быстро научился отличать человека, которому действительно нужны деньги, от человека, которому необходимо, чтобы его попросили. К двадцати годам Харроу уже работал с владельцами ночных заведений, сводил между собой нужных людей и получал свою долю за услуги, содержание которых благоразумно не уточнялось в документах. Музыка в этих местах играла достаточно громко, чтобы не мешать деловым разговорам.

    В Нью-Йорк он перебрался в конце девяностых, когда одно из лондонских знакомств сделалось опаснее, чем было выгодно. При нём имелись деньги, несколько рекомендаций и привычка не звонить дважды, если после первого звонка на другом конце слишком долго молчали. Следующие годы оставили в его биографии доли в клубах, промоутерские предприятия, партнёров с мафиозными связями и несколько удачных выходов из бизнеса незадолго до того, как им начинали интересоваться следователи. Люди, помогавшие ему тогда, до сих пор могут рассчитывать на встречу. Другое дело, что не каждый из них согласился бы прийти без сопровождения.

    К тридцати Винсенту захотелось положения, которое не приходилось бы всякий раз подтверждать чужой осторожностью. Он начал жертвовать деньги, появляться на благотворительных ужинах и поддерживать общественные инициативы, постепенно подбираясь к политике, где, как ему казалось, его способности наконец могли получить приличное название. Деньги принимали охотно; самого Харроу неизменно оставляли за дверью, причём с такой безукоризненной вежливостью, что предъявить счёт за унижение было решительно некому.

    Empire Records появился в 2008 году.

    Сначала это была небольшая контора, через которую проходили сомнительные деньги и вполне настоящие музыканты, слишком голодные до сцены, чтобы внимательно читать договоры. После скандала с передозировкой одного из артистов Харроу занялся репутацией всерьёз: сменил окружение, расширил юридический отдел и научился приглашать на свои вечера людей, которые ещё недавно не желали сидеть с ним за одним столом.

    Сейчас Empire занимает собственное место на рынке: около тридцати активных артистов, несколько крупных имён, устойчивые доходы и достаточно связей, чтобы переживать скандалы, после которых менее предусмотрительные компании продают мебель. Винсенту не требуется владеть всей музыкальной индустрией; его вполне устраивает та её часть, где последнее слово остаётся за ним.

    Он живёт в пентхаусе над офисом лейбла, замечает, когда сотрудник третий день приходит в одном костюме, и способен прислать хорошего врача человеку, которого через неделю собирается уволить. Ему нравится удобство, хорошая еда, качественная работа и общество людей, которым есть что сказать. Он умеет быть обаятельным, бывает щедр и не считает необходимым портить каждый ужин демонстрацией власти — особенно если все присутствующие и так понимают, кому принадлежит помещение.

    Если же дело всё-таки доходит до жестокости, Винсент не испытывает потребности ни оправдываться, ни превращать её в представление. Он предпочёл бы провести этот вечер приятнее. Но проведёт так, как потребуется.

    ────────────────────────────────────────────

    02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
    YOU & ME

    С 2021 года Джошуа Фараго связан с Empire, и за прошедшее время Харроу успел понять, что некоторые артисты приносят компании гораздо больше, чем отражено в финансовой отчётности. Есть публика, которую невозможно купить привычной рекламой; есть уважение, ради которого приходится годами терпеть чужую неудобную музыку, отказ от правильных интервью и крайне своеобразное понимание публичности. Джошуа обеспечивает лейблу и то и другое, хотя едва ли согласился бы с формулировкой.

    Винсент умеет обращаться с ним бережно, и именно это делает наши отношения интереснее обычной войны артиста с руководством. Он не станет требовать весёлого видео из больничной палаты, если понимает, что этим испортит куда более дорогую вещь; скорее оплатит необходимое, уберёт лишних людей и позволит восстановиться, а спустя несколько месяцев напомнит об обязательствах, для выполнения которых теперь, к счастью, ничто не мешает.

    Джошуа способен быть ему благодарен, не испытывая по этому поводу ни малейшего спокойствия. Помощь остаётся помощью даже тогда, когда человек, оказавший её, прекрасно помнит стоимость.

    Между нами хочется сохранить профессиональную необходимость, осторожное взаимное уважение и непрерывный спор о том, где заканчиваются интересы компании. Харроу понимает ценность Фараго, однако понимание чужой ценности ещё никого не удерживало от попытки ею распорядиться. Джошуа, в свою очередь, работает с Empire не первый год и не может бесконечно притворяться, будто не замечает, какие люди обеспечивают ему возможность заниматься музыкой.

    Рядом есть Виктор Морган, с которым придётся разговаривать о границах допустимого, и Рэймонд Бэйли, умеющий превращать намерения Харроу в безукоризненно составленные документы. Конкретные личные встречи, старые договорённости и степень близости предлагаю выстроить вместе: мне интереснее узнать твоего Винсента, чем вручить тебе перечень реплик, которые он якобы уже произнёс.

    ────────────────────────────────────────────

    03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
    ROOM TO BREATHE

    Его жизнь за пределами Empire принадлежит тебе: семья, браки, любовники, привычки, привязанности, причины, по которым он иногда всё-таки отменяет встречу, хотя деньги уже потрачены. Лондонское детство и обстоятельства переезда можно обсудить; возраст вижу в пределах сорока трёх — пятидесяти лет.

    Сохранить хочется его положение основателя лейбла, криминальные связи, неудачную попытку войти в политику и способность принимать неприятные решения, не перекладывая ответственность на исполнителей. Степень сегодняшнего участия в незаконных делах оставляю открытой, но прошлое должно иметь последствия: хотя бы одного человека, которому нельзя просто поручить больше не звонить.

    Микки Пирсон здесь — ориентир по темпераменту, а не биография для переноса. Мне нравится мужчина, который умеет наслаждаться созданной им жизнью и потому особенно опасен, когда у него пытаются её отнять. Макконахи очень желателен.

    ────────────────────────────────────────────

    04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
    PLOTS / EXPECTATIONS

    Хочется играть музыкальный бизнес, в котором приходится иметь дело с живыми людьми: неудачный релиз, сорванный концерт, чужой срыв, предложение, от которого слишком дорого отказываться, и разговор после того, как артист всё-таки отказался. Встречи, начинающиеся с прослушивания нового материала и заканчивающиеся вопросом, на который никто не собирался отвечать.

    Отдельно интересно прошлое Винсента, добравшееся до нынешнего Empire: бывший партнёр, которому понадобилась услуга; человек, узнавший в уважаемом руководителе старого знакомого; обстоятельства давнего исчезновения, внезапно заинтересовавшие не того журналиста. Хочется поставить Харроу перед необходимостью защищать дело, которое давно перестало быть для него простым прикрытием, и посмотреть, кого он сочтёт допустимой потерей.

    С Джошуа можно развивать сотрудничество, торг, конфликт лояльностей и ситуации, в которых помощь Харроу действительно необходима, хотя её условия совершенно не нравятся. Мне интересен момент, когда оба понимают аргументы друг друга, но от этого никому не становится легче уступить.

    Заранее назначать победителя не хочется. Особенно в отношениях, где победа одного способна дорого обойтись обоим.

    ────────────────────────────────────────────

    05 / ОТ МЕНЯ
    WHAT YOU GET

    От меня — Джошуа с собственной жизнью, характером и причинами оставаться в Empire, подробный материал о лейбле и желание вплести Винсента в историю так, чтобы у него были свои интересы, а не только обязанность создавать проблемы моему персонажу.

    Пишу от третьего лица, люблю сложные предложения, детали, которые выдают человека раньше слов, и диалоги, после которых приходится пересматривать первоначальные намерения. Могу долго обсуждать мотивацию, придумывать неудобные обстоятельства и радоваться, когда соигрок приносит решение, до которого я не додумалась.

    Темп и объём согласуем. От тебя хочется инициативы и интереса к самому Харроу: к человеку, который столько лет добивался права никому ничего не объяснять, что однажды может не заметить, как объясниться стало необходимо.

    ────────────────────────────────────────────

    ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
    WRITING SAMPLE / JUST IN CASE

    ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА

    Металлическая ручка корзины постепенно вдавливалась в пальцы, хотя набрал Джошуа пока не так много: несколько упаковок лапши, ттокпокки, печенье, влажные салфетки и две бутылки воды, которые перекатывались по дну при каждом шаге и негромко сталкивались пластиком, нарушая тишину магазина.

    Он перехватил корзину другой рукой, машинально разжал пальцы и продолжил идти вдоль полок, на которых товары стояли слишком ровно для места, где уже несколько дней никто не переставлял ценники, не проверял сроки годности и не следил, чтобы покупатели не распечатывали упаковки до кассы.
    Касса, впрочем, всё ещё находилась на месте. Рядом с терминалом лежала ручка, под прозрачной панелью виднелась реклама сезонной лотереи, а у края стойки стоял маленький пластиковый поднос для монет, потому что мир, видимо, исчезал постепенно и с соблюдением японского сервиса. Не хватало только сотрудника в униформе, который поклонился бы, пробил украденные товары и пожелал Джошуа хорошего дня, не задаваясь вопросом, зачем человеку столько обезболивающего, лапши и влажных салфеток.

    Хорошего дня тоже не хватало, но к нему предъявлялось значительно меньше претензий.

    Он задержался возле холодильников, за стёклами которых стояли банки кофе, газировки и пива, давно тёплые, хотя капли на ярких этикетках продолжали обещать ледяной металл, холодную пену и ту разновидность счастья, которая обычно помещалась в тридцать секунд рекламного ролика. Свет внутри не горел, компрессоры молчали, и от этого ряд одинаковых банок выглядел не товаром, а экспонатами небольшой выставки, посвящённой цивилизации, которая так и не научилась отличать удовольствие от удачного маркетинга.

    Джошуа отвернулся и подошёл к стойке с готовой едой. В прозрачных контейнерах темнело нечто, что несколько дней назад могло называться рисом, мясом и овощами, однако теперь существовало уже само по себе и, судя по вздувшимся крышкам, имело серьёзные планы на дальнейшее развитие. Он посмотрел на один из контейнеров, внутри которого соус приобрёл оттенок, не предусмотренный ни одной национальной кухней, и пошёл дальше.

    Лапша была безопаснее.

    Относительно.

    Если не думать о том, что через несколько недель они оба, вероятно, начнут состоять из соли, крахмала и плохо скрываемого раздражения, но строить пищевые планы на несколько недель вперёд в Пограничье означало проявлять ту степень оптимизма, которую Джошуа прежде считал либо религиозным даром, либо симптомом поражения мозга.

    Он положил в корзину ещё две упаковки, затем подумал и добавил третью. Като ел больше, чем ему казалось, особенно после игр, хотя делал это с таким видом, словно просто оказался на кухне по государственным делам и совершенно случайно уничтожил половину найденных запасов. Джошуа однажды заметил, как Гэндзи ночью стоял у открытого шкафа и доедал сухое печенье, не включая света, но ничего не сказал, потому что некоторые формы достоинства следовало оставлять человеку даже после конца света.

    За стеклянными дверями магазина ветер прокатил по асфальту пустую жестяную банку. Она подпрыгнула на стыке плит, ударилась о бордюр, снова выскочила на дорогу и покатилась дальше с таким звоном, будто добровольно взяла на себя обязанности городского транспорта, службы оповещения и местного оркестра.

    Джошуа остановился у окна.

    Район выглядел почти так же, как в его детстве, и именно это было хуже всего. Машины стояли вдоль тротуара, на балконах сохло бельё, у одного из подъездов был пристёгнут велосипед, а за аккуратными изгородями виднелись маленькие сады, в которых кусты продолжали расти, не получив уведомления о прекращении человеческой деятельности. Здесь всегда селилось много иностранцев, европейское сообщество было достаточно большим, чтобы в ближайших кафе подавали приличный хлеб и ужасный кофе, а туристы появлялись редко, потому что район не предлагал им ни храмов, ни сувенирных лавок, ни убедительной причины фотографировать чужие подъезды.

    Когда-то мать называла эту улицу тихой.

    Теперь слово приобрело совершенно другой вес.

    На балконе третьего этажа белая рубашка шевелилась под ветром, то расправляя рукава, то снова прижимаясь к перилам, и Джошуа какое-то время смотрел на неё, ожидая неизвестно чего: что откроется дверь, появится хозяин, снимет бельё и раздражённо посмотрит вниз; что где-то заработает двигатель; что в одном из окон мелькнёт лицо.

    Ничего не произошло.

    Город не выглядел разрушенным, потому что разрушение предполагало событие, которое оставляло после себя обломки, дым, кровь и хотя бы приблизительное объяснение. Здесь всё стояло на своих местах, только люди исчезли, словно кто-то вычеркнул их из изображения, сохранив машины, вывески, бельё и незаконченные чашки кофе, после чего отступил на несколько шагов и решил, что получилось достаточно убедительно.
    Джошуа не нравилась эта аккуратность.

    Он отошёл от окна и продолжил собирать вещи, которые могли пригодиться: антисептик, пластыри, бинты, несколько охлаждающих пакетов и липкие полоски для лба, на упаковке которых молодая японка улыбалась так счастливо, будто небольшая салфетка с ментолом могла не только спасти от жары, но и вернуть ей удачный брак, карьеру и уважение родителей.

    Он взял две упаковки.

    Хуже не станет.

    Утром Като ушёл в город, сказав, что хочет кое-что присмотреть. Он произнёс это, затягивая шнурки на найденных спортивных ботинках, и даже не посмотрел на Джошуа, который сидел у кухонного стола и пил воду, пока между ними, прислонённая к стене, стояла клюшка для гольфа.

    Кое-что.

    Прекрасная формулировка, способная означать одежду, инструменты, батарейки, новый чайник или небольшую частную армию, если говорившего звали Като Гэндзи и на рукояти клюшки всё ещё оставалось тёмное пятно, которое им не удалось отмыть до конца.

    Джошуа не спросил.

    Като собирался искать оружие, причём что-нибудь надёжнее двух кухонных ножей и спортивного снаряда, созданного для людей, чья главная жизненная опасность заключалась в том, что мяч может упасть в песок. Клюшка, конечно, неожиданно хорошо проявила себя в другой сфере, однако производитель вряд ли предоставлял гарантию на случай столкновения с группой молодых мужчин, которые решили, что опустевший Токио наконец позволил им стать именно теми людьми, какими они всегда мечтали.

    Это случилось после первой игры.

    Они вышли на улицу под утро, оглушённые не шумом, а его внезапным отсутствием, и долго сидели на набережной, где вода оставалась тёмной и ровной, хотя несколькими часами ранее другие люди кричали, спорили, пытались понять правила и умирали, когда понимали их слишком поздно. Като стёр кровь с костяшек о брюки, Джошуа смотрел на море, и ни один не пытался начать разговор, потому что слова в тот момент казались мелкими, неуместными и до неприличия обычными.

    Они тогда ещё не знали, что такое виза, зачем над городом вспыхивают белые лучи и почему после завершения игры на телефоне появляется карта, однако уже поняли достаточно: оставаться на улице не стоило, а значит, требовались крыша, вода, закрывающаяся дверь и место, где можно было хотя бы несколько часов не смотреть через плечо.

    Дом родителей Джошуа вспомнил почти сразу, хотя возвращаться туда не собирался никогда. Впрочем, «никогда» вообще оказалось словом с крайне непрочным характером; стоило исчезнуть населению Токио и появиться нескольким лазерам с неба, как оно послушно сложило вещи и освободило помещение для более практичных решений.

    До дома они тогда не дошли.

    На перекрёстке сидели пятеро парней, которые сначала проводили их взглядами, затем что-то крикнули, а когда Като и Джошуа не остановились, поднялись и пошли следом. Их шаги быстро превратились в бег, крики стали громче, а обещания переломать ноги и забрать всё, что найдётся при них, звучали почти весело, потому что людям, как выяснилось, требовалось совсем немного времени без полиции, камер и свидетелей, чтобы почувствовать себя хозяевами мира.

    Один из них догнал Джошуа первым и схватил за рюкзак. Ткань натянулась на плечах, тело дёрнуло назад, но Като развернулся раньше, чем Джошуа успел освободиться, и ударил так быстро, что чужая челюсть хрустнула почти одновременно с тем, как пальцы разжались.

    Звук получился сухим.

    Точным.

    Совершенно не похожим на то, что Джошуа хотел бы услышать ещё раз.

    Като, судя по его лицу, не испытывал по этому поводу философских затруднений. Он бил без лишней ярости, однако с такой собранностью, будто выполнял неприятную, но давно понятную работу: ушёл от чужого кулака, ударил в живот, перехватил руку, и спустя несколько секунд второй парень уже лежал на асфальте, прижимая ладони к лицу, а третий отступал, внезапно вспомнив о ценности переговоров.

    Джошуа тоже пришлось участвовать. Он ударил одного локтем, толкнул другого на припаркованную машину и всё это время держал нож, хотя так и не пустил его в ход, потому что одно дело защищаться, а другое — выяснить, насколько легко лезвие входит в человека, после чего продолжить жить с этим знанием.

    Они ушли, пока оставшиеся поднимали своих товарищей и кричали вслед угрозы, которые становились всё изобретательнее по мере увеличения расстояния. Като не обернулся ни разу. Джошуа обернулся, увидел кровь на асфальте, чужое перекошенное лицо и сразу пожалел, что сделал это.
    В доме они заперли дверь, задёрнули шторы и только тогда позволили себе молчать уже не на ходу.

    Запасной бензиновый генератор нашёлся в небольшом подсобном помещении, где отец хранил инструменты, канистры и вещи, которые однажды обязательно должны были пригодиться, хотя большую часть жизни только собирали пыль и подтверждали его право считать себя предусмотрительным человеком. Ближайшая заправка располагалась в нескольких кварталах, поэтому на следующий день Като пошёл за бензином, а Джошуа остался приводить дом в состояние, при котором в нём можно было жить, а не проводить археологические исследования.

    Он открыл окна, вытряхнул постельное бельё, выгреб мусор из маленького сада и почти час разбирался с водой, которая сначала шла тонкой ржавой струёй, затем исчезла совсем, а после начала вырываться из крана рывками, сопровождая каждый плевок таким скрежетом, будто трубы не просто отказывались работать, но и требовали присутствия адвоката.

    К вечеру вода появилась.

    Холодная, с металлическим запахом, но достаточно чистая, чтобы умыться, постирать одежду и смыть с рук остатки дня, о котором они по-прежнему не разговаривали.

    Джошуа положил в корзину последнюю упаковку бинтов и подошёл к воде. Две большие бутылки уже лежали на дне, поэтому третью он сначала взял, затем оценил вес и вернул обратно, но спустя несколько секунд снова потянулся к полке.

    В доме вода могла исчезнуть в любой момент.

    Като обязательно заметит, что рюкзак слишком тяжёлый, посмотрит сначала на него, потом на содержимое и подожмёт губы с той особой сдержанностью, которая у других людей означала терпение, а у Гэндзи являлась предварительной стадией административного вмешательства.

    Словами он, скорее всего, ничего не скажет.

    Это было хуже.

    Слова можно было перебить, высмеять или сделать вид, что не услышал, тогда как молчаливое недовольство Като обладало плотностью строительного материала и могло использоваться для укрепления несущих стен.

    Джошуа всё-таки положил бутылку в корзину.

    Донесёт.

    Не развалится же он от нескольких литров воды, хотя Като, вероятно, был способен представить и такой сценарий, дополнить его осложнениями и заранее составить перечень виновных.

    Возле холодильника с пивом Джошуа снова остановился. Он не собирался брать алкоголь, потому что вечером им предстояло идти на игру, но взгляд всё равно зацепился за банки, за нарисованные капли воды, за обещание короткой горечи, после которой жара хотя бы на несколько минут стала бы терпимее.

    Он протянул руку, достал одну банку и подержал в ладони.

    Тёплая.

    Разумеется.

    Пиво давно перестало быть холодным, а значит, предлагало только алкоголь без единственного качества, способного оправдать его существование в такую погоду. И всё-таки Джошуа несколько секунд не возвращал банку на место, потому что дело было не во вкусе, а в простоте самого действия: открыть, выпить, позволить мыслям стать тише и хотя бы ненадолго не считать часы до следующей игры.

    Ненадолго.

    Именно это слово обычно и создавало большую часть проблем.

    Он поставил банку обратно и закрыл дверцу холодильника, хотя никакого смысла в этом уже не было. Некоторые привычки переживали даже электричество, население и здравый смысл.

    Были вещи важнее алкоголя.

    Открытие неприятное, но, к сожалению, неоспоримое.

    У выхода он переложил покупки в рюкзак, который нашёл два дня назад в спортивном магазине. Тот оказался достаточно вместительным, чтобы унести воду, еду и лекарства, а мягкие лямки распределяли вес лучше пакетов, которые пришлось бы тащить в руках, выглядя при этом как человек, слишком поздно вспомнивший о закрытии супермаркета.

    Металлическую корзину Джошуа оставил возле кассы.

    Не потому, что ожидал возвращения сотрудника.

    Просто тащить её домой было бы уже какой-то отдельной разновидностью мародёрства, основанной не на необходимости, а на внезапной нежности к торговому оборудованию.

    На улице солнце ударило в лицо, воздух оказался ещё плотнее, чем внутри, и Джошуа надел очки, поправил лямки рюкзака и пошёл по тротуару, где ветер гонял бумагу и листья, но почти не приносил прохлады. Через два квартала он свернул к аптеке, дверь которой осталась открытой, а над входом висел погасший экран с изображением улыбающейся семьи, полностью обеспеченной витаминами, здоровьем и будущим.

    Внутри пахло пылью, лекарствами и сладким сиропом.

    Джошуа прошёл за стойку, нашёл обезболивающее, противовоспалительные таблетки, несколько мазей и эластичные бинты, затем добавил пластыри от мозолей, потому что найденные ботинки Като натирали пятку, хотя сам Гэндзи относился к этому факту с презрением человека, который не собирался позволять коже вмешиваться в его планы.

    Он проверил сроки годности, убрал упаковки в рюкзак и только потом заметил, насколько абсурдно выглядит эта осторожность. Сегодня вечером им придётся войти на очередную арену, где неизвестные люди предложат поставить жизнь на правила, написанные так, чтобы их можно было понять неправильно, но Джошуа всё равно выбирал таблетки, которые не просрочились.

    Потому что хаос хаосом, а желудок один.

    Когда молния рюкзака перестала закрываться, он прижал содержимое ладонью и потянул бегунок сильнее. Ткань натянулась, издала короткий треск, однако выдержала, что можно было считать редким примером успешных переговоров.

    До дома оставалось около двадцати минут, но возле небольшого сквера Джошуа свернул с улицы, прошёл под тенью деревьев и сел на скамейку у декоративного озера. Рюкзак он поставил рядом, достал воду, открутил крышку и сделал несколько глотков, пока утки у противоположного берега гоготали так громко и возмущённо, будто отсутствие людей нарушало заключённый с ними муниципальный договор.

    Раньше здесь наверняка собирались матери с колясками, пожилые люди и дети, которым запрещали подходить слишком близко к воде, после чего они немедленно подходили ещё ближе, потому что именно так человеческий вид традиционно реагировал на меры безопасности. Возле песочницы лежало перевёрнутое красное ведёрко, у скамейки стоял маленький самокат с жёлтой лентой на одной ручке, а качели едва заметно двигались от ветра.
    Джошуа смотрел на них и пил воду.

    Стояла тишина, однако не та, которая наступает, когда тревога отпускает и в голове наконец становится свободнее. Эта тишина ничего не облегчала; она просто занимала пространство, где должны были быть голоса, моторы, шаги, детский крик и раздражённые просьбы не кормить уток хлебом.

    Внутри тоже было тихо.

    Слишком.

    Обычно мысли не требовали приглашения, особенно когда Като уходил один, а до следующей игры оставалось несколько часов, но сейчас Джошуа сидел, слушал птиц и чувствовал только странную ровность, которая не походила ни на покой, ни на усталость. Скорее на паузу перед тем, как в тёмном зале включался первый прожектор и становилось поздно решать, хочешь ли ты вообще выходить на сцену.

    Он посмотрел на часы.

    Почти полдень.

    Като собирался вернуться до обеда. По крайней мере, Джошуа так запомнил, хотя Гэндзи мог сказать «постараюсь вернуться до обеда», а разница между этими формулировками в обычной жизни казалась незначительной, но здесь приобретала неприятную способность расти с каждой минутой.
    Последние три дня они почти не разговаривали, если не считать вопросов, которые позволяли им оставаться живыми и не превращать дом в неудобный склад. Они обсуждали еду, одежду, бензин, лекарства и улицы, на которых лучше не задерживаться, однако не возвращались ни к первой игре, ни к драке на перекрёстке, ни к тому моменту, когда поняли, что Токио остался прежним только снаружи.

    Так было проще.

    Быт требовал конкретных ответов, а игры хотя бы притворялись, что обладают правилами.

    Джошуа поднял голову и прикрыл глаза ладонью. Небо было чистым, ровным, без единого облака, и солнце висело над городом так невозмутимо, будто вечером здесь не вспыхнут белые лучи, отмечающие места, куда люди должны будут прийти, чтобы продлить свою жизнь ещё на несколько дней.
    Их виза истекала сегодня.

    Он закрыл глаза и снова увидел ночной город.

    Белые столбы света поднимались в разных районах, пробивали небо и напоминали концертные софиты, только сцена каждый раз менялась, публика не покупала билеты, а уйти до окончания представления разрешалось исключительно в виде трупа.

    Перед второй игрой они встретили девушку с короткими волосами, кольцом в носу и тонкой татуировкой на запястье. Она стояла возле стойки с телефонами, жевала резинку и наблюдала за новичками с усталым выражением человека, который прошёл уже пять игр и потому получил не ответы, а право смотреть на чужое непонимание немного свысока.

    Она объяснила им масти, рисуя символы пальцем на пыльной поверхности.

    Трефы требовали команды.

    Пики проверяли силу.

    Бубны заставляли думать.

    На червах девушка задержалась, перестала жевать и посмотрела сначала на Като, потом на Джошуа.

    — Последних остерегайтесь, — сказала она, когда двери арены начали открываться. — Вам не понравится.

    — Почему? — спросил Джошуа.

    Девушка несколько секунд смотрела на него с жалостью, затем улыбнулась мягко и терпеливо, словно он был ребёнком, который задал вопрос, не понимая, что ответ существует только в форме личной катастрофы.

    — Вам не понравится.

    После игры они её больше не видели.

    Джошуа открыл глаза и посмотрел на механические часы, которые продолжали идти, потому что зависели не от электричества, связи или общей стабильности мира, а от маленького механизма и привычки владельца заводить их каждое утро.

    Без нескольких минут двенадцать.

    Утки всё ещё шумели у воды, ветер едва двигал качели, а Като пока не появился на дорожке, хотя Джошуа уже начал проверять каждую фигуру между деревьями, прежде чем вспоминал, что в сквере никого нет.

    Он допил воду, закрутил крышку и убрал бутылку в боковой карман.

    Като вернётся.

    До дома отсюда было недалеко, а до обеда оставалось ещё несколько минут, поэтому не существовало ни одной разумной причины вставать, менять маршрут и начинать искать его по городу.

    Пока не существовало.

    Джошуа поднялся, закинул рюкзак на плечи и поправил лямки, после чего ещё раз посмотрел на часы, словно за несколько секунд стрелки могли сообщить что-нибудь новое.

    Почти полдень.

    Пора было возвращаться. К вечеру над городом снова загорятся лучи, и они вместе выберут один из них, дойдут до арены и войдут внутрь, не зная, какая масть появится на экране.

    ♣️ ♠️ ♦️ ♥️

    Джошуа вспомнил улыбку девушки и пошёл к выходу из сквера, пока утки продолжали гоготать у воды так громко, словно знали ответ, но, будучи утками, не владели ни человеческой речью, ни элементарным чувством такта.
    ________________________________________

    Прежде чем выйти из-за ограды на короткую дорожку, ведущую к дому, Джошуа остановился, поставил рюкзак на землю и опустился на одно колено, будто решил поправить шнурок, хотя шнурки были в полном порядке и вообще единственными участниками сегодняшнего предприятия, которые пока не требовали вмешательства.

    Он провёл пальцами в нескольких сантиметрах над каменной плитой.

    Леска натянулась между низким кустом и металлическим прутом ограды, тонкая, прозрачная, почти невидимая в солнечном свете, и едва ощутимо коснулась кожи. Не порвана. Не провисла. Маленький сухой лист, который они вчера зацепили за неё возле самого узла, тоже оставался на месте, потому что Като, разумеется, не мог ограничиться одним способом проверки там, где существовала возможность придумать два.

    Значит, никто не входил.

    По крайней мере, через калитку.

    Эта оговорка появилась в голове автоматически, и Джошуа поморщился, потому что за последние три дня они оба приобрели крайне неприятную привычку искать слабое место даже в хороших новостях. Леска была цела, окна с улицы выглядели закрытыми, дверь оставалась на месте, дом не горел, вокруг не лежали тела, а значит, нормальному человеку полагалось выдохнуть и пройти внутрь, не составляя мысленно перечень альтернативных способов проникновения.

    Нормальный человек, впрочем, в Пограничье долго не продержался бы.

    Идея с леской принадлежала Като, который в первый же вечер обошёл дом, проверил замки, окна, заднюю дверь и высоту ограды, после чего вернулся с тем выражением лица, с каким обычно сообщал, что система безопасности спроектирована человеком, лично заинтересованным в успехе грабителей. Джошуа тогда нашёл в кладовой рыболовные снасти, помог натянуть леску и даже не стал спрашивать, много ли времени требуется бывшему прокурору, чтобы перейти от уголовного права к организации примитивной сигнализации.

    Судя по всему, нисколько.

    Он поднял рюкзак с дорожки, осторожно переступил через леску, прикрыл за собой калитку и проверил, чтобы лист возле узла не сдвинулся. Гэндзи наверняка заметил бы, если бы тот висел под другим углом, а Джошуа не собирался объяснять, почему испортил систему безопасности, которую сам же одобрил.

    Достаточно было того, что он уже нарушил другое обещание.

    Ключ вошёл в замок не сразу; пришлось чуть приподнять ручку, после чего внутри привычно щёлкнул механизм, и дверь подалась вперёд, выпуская навстречу прохладный, немного затхлый воздух дома. Генератор, судя по тишине, не работал, поэтому внутри было сумрачно, однако после улицы даже эта полутьма показалась почти милосердной.

    Джошуа вошёл, закрыл дверь и повернул ключ.

    Один раз.

    Потом второй.

    Только после этого снял обувь в гэнкане и поставил её рядом со стеной, стараясь не задеть чужую пару, которую заметил почти сразу.

    Ботинки Като стояли возле ступеньки, носками наружу, аккуратно, параллельно друг другу, словно Гэндзи даже после конца света продолжал подозревать, что беспорядок в прихожей является первым признаком нравственного разложения.

    Вернулся.

    Джошуа ещё несколько секунд смотрел на ботинки, и напряжение, которое он не замечал всю дорогу, вдруг отпустило плечи, дыхание стало глубже, а внутри образовалось короткое, почти тёплое ощущение, которое тут же испортилось пониманием: Като находился дома, а значит, у него было достаточно времени, чтобы обнаружить отсутствие Джошуа, осмотреть комнаты, проверить сад и сделать очевидный вывод.

    Облегчение и обречённость прекрасно уживались вместе.

    Удивительно вместительные чувства.

    Формально Джошуа не должен был уходить один. Более того, утром, когда Като застёгивал куртку и проверял найденный нож, Джошуа, кажется, согласился дождаться его. Возможно, даже произнёс что-то достаточно однозначное: «Хорошо, пойдём вместе», после чего прошло меньше часа, солнце поднялось выше, дом стал невыносимо тихим, а идея быстро сходить в ближайший комбини каким-то образом превратилась в прогулку через несколько кварталов, аптеку и продолжительный отдых возле уток.

    То есть в небольшую, совершенно невинную экспедицию, о которой Като, без сомнения, сформирует иное мнение.

    Джошуа поднял рюкзак за одну лямку и прошёл в коридор.

    — Гэн-чан?

    Ответа не последовало.

    В гостиной никого не было, хотя на низком столике лежала куртка Като, а рядом стояла клюшка для гольфа, уже чистая, насколько это вообще было возможно после её стремительной переквалификации из спортивного оборудования в средство ведения переговоров. Джошуа посмотрел в сторону лестницы, прислушался, но сверху не донеслось ни шагов, ни скрипа половиц, зато из кухни послышался тихий шорох упаковки.

    Нашёлся.

    Като стоял у кухонного стола и что-то жевал, держа в пальцах вскрытый пакет со сладким снеком. Возможно, печенье. Возможно, рисовые шарики. В сумраке Джошуа не разобрал, да и не особенно старался, потому что выражение лица Гэндзи в данный момент представляло гораздо больший исследовательский интерес.

    Сумрачный.

    Спокойный.

    Слишком спокойный.

    Като дожевал, не отводя взгляда, и шуршание упаковки прекратилось. Его глаза скользнули сначала по лицу Джошуа, затем опустились к рюкзаку, задержались на туго набитом боковом кармане с бутылкой воды и вернулись обратно.

    Допрос начался без единого вопроса.

    Джошуа подошёл к разделочному столу и поставил рюкзак на поверхность. Тот опустился тяжело, с глухим стуком, который совершенно необязательно было интерпретировать как признание вины, хотя в этой кухне он прозвучал именно так.

    В другой ситуации Джошуа сказал бы, что отсутствовал недолго. Что сходил только в ближайший магазин. Что вообще не понимает, откуда взялось это выражение лица, ведь он взрослый человек, способен самостоятельно перейти улицу и пока ни разу не умер от покупки лапши.

    Последнее, впрочем, звучало бы как опасное искушение судьбы.

    Он не знал, как давно Като вернулся. Может быть, несколько минут назад и ещё не успел толком заметить его отсутствие. Может быть, час назад, после чего успел обойти дом, проверить калитку, увидеть нетронутую леску изнутри и понять, что Джошуа вышел, аккуратно восстановив всё за собой, словно не нарушал договорённость, а совершал побег из учреждения с умеренным режимом охраны.

    Лгать было поздно.

    Оправдываться не хотелось.

    Особенно потому, что Като, вероятнее всего, не собирался повышать голос, спорить или произносить длинную речь. Он просто продолжит смотреть, и Джошуа сам постепенно перечислит все пункты обвинения, добавит отягчающие обстоятельства, вынесет себе приговор и, возможно, добровольно отдаст ключи от калитки.

    Невыносимый человек. Даже молча умудрялся делегировать работу.

    Джошуа расстегнул рюкзак и принялся методично выкладывать покупки на стол: сначала воду, затем лапшу, печенье и ттокпокки, после чего появились салфетки, антисептик, бинты и лекарства. Он раскладывал всё по группам с таким сосредоточением, будто правильное размещение обезболивающего могло отвлечь Като от того факта, что утром ему пообещали одно, а затем довольно организованно поступили наоборот.

    Не отвлекло.

    Взгляд Гэндзи оставался на нём.

    Джошуа достал из бокового кармана последнюю упаковку таблеток, положил рядом с остальными и наконец поднял голову.

    — Уже пришёл, — произнёс он, потому что начинать разговор с очевидного иногда было полезно: пока собеседник осознавал бессмысленность фразы, появлялось несколько дополнительных секунд на подготовку обороны.

    Като медленно прожевал очередной кусок.

    Джошуа взял бутылку воды, поставил её возле раковины, затем достал вторую и добавил тем же ровным голосом:

    — Нашёл что-нибудь?


    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    INTERESTED? COME FIND ME.
    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    +1

    6


    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    https://i.pinimg.com/originals/21/91/b2/2191b27d8e92284110801a3b5d68a4c4.gif
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


    RAYMOND BAILEY
    Рэймонд Бэйли

    44 ГОДА / ОПЕРАЦИОННЫЙ ДИРЕКТОР EMPIRE RECORDS / НЬЮ-ЙОРК

    FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ
    CHARLIE HUNNAM / ЧАРЛИ ХАННЭМ

    ────────────────────────────────────────────

    01 / КОГО Я ИЩУ
    WHO YOU ARE

    Рэймонд Бэйли выглядит человеком, которому можно доверить ключи от дома, ребёнка на полчаса и составление завещания; последнее, впрочем, лучше сделать до того, как между вами возникнут серьёзные разногласия. Хорошо скроенный твид, очки, спокойный голос, привычка дослушивать собеседника — даже когда тот уже наговорил достаточно, чтобы существенно осложнить себе жизнь. Он редко перебивает. Ему полезно знать, насколько далеко человек готов зайти самостоятельно.

    Предлагаю ему родиться в Лондоне, вырасти в семье, где порядок поддерживали без крика, а обещание считалось обязательством независимо от того, присутствовали ли при его произнесении свидетели. В Америку он перебрался ещё молодым, получил образование и со временем оказался в той части консультационной работы, где изучают финансовые связи, проверяют происхождение денег и составляют отчёты для людей с федеральными полномочиями. Сам Бэйли не обязан был носить значок, чтобы хорошо понимать, какие обстоятельства однажды приведут к двери его клиента человека с таким значком.

    Он научился разбираться в чужих неприятностях раньше, чем определился, на чьей стороне ему выгоднее находиться. Пока коллеги собирали картину из разрозненных документов, Рэй уже замечал, какого документа недостаёт, кто намеренно оставил слишком удобный след и почему бухгалтер, на которого собирались возложить ответственность, внезапно перестал пользоваться привычным телефоном. Его интересовала возможность довести дело до ясного результата; вопрос о том, кому именно этот результат послужит, постепенно сделался частью переговоров об оплате.

    С Винсентом Харроу они познакомились на сделке, после которой исчезли бухгалтер и три подставные компании. Рэймонд аккуратно закрыл оставшиеся хвосты, не стал задавать вопросов, ответы на которые ничего бы не улучшили, и получил предложение продолжить работу. Что именно произошло с бухгалтером, насколько случайным было их знакомство и сколько Бэйли понимал ещё до первой встречи — пространство для твоей версии.

    Сейчас он операционный директор Empire Records: через него проходят договорённости, сроки, внутренние конфликты и распоряжения Харроу, которые необходимо превратить в исполнимые решения. Рэй выстраивает условия контрактов, работает с юристами, следит за уязвимостями компании и появляется там, где обычного служебного письма уже недостаточно. Когда требуется юридическое оформление, рядом есть Майкл Ривз; когда требуется, чтобы человек наконец понял содержание оформленного, разговор нередко ведёт сам Бэйли.

    Его близость к Харроу держится на годах совместной работы и таком количестве взаимного знания, которое давно перестало помещаться в трудовой договор. Винсент может позволить себе импровизацию, потому что Рэй помнит, кто будет устранять её последствия. Он способен возразить начальнику, указать на ошибку и потребовать другого решения, однако постороннему человеку не стоит принимать это за приглашение присоединиться к критике.

    Бэйли умеет быть безупречно вежливым, не испытывая к собеседнику ничего хорошего. Если дело доходит до прямого давления, он не теряет ни собранности, ни способности учитывать последствия; физическое насилие для него тоже существует, хотя человек, доведший разговор до этой стадии, обычно уже получил достаточно возможностей обойтись без него. Рэй не станет наслаждаться собственной угрозой настолько, чтобы забыть, зачем приехал.

    При этом хочется оставить ему жизнь, в которой никто не требует немедленно спасти релиз, найти пропавшего артиста или объяснить Винсенту, почему его решение технически невыполнимо. Дом, привычки, близкие люди, личные слабости — всё то, о чём сотрудники Empire знают немного и предпочитают не выяснять лишнего.

    ────────────────────────────────────────────

    02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ
    YOU & ME

    Джошуа Фараго знает Рэймонда с первых переговоров с Empire в 2021 году, и впечатление о нём сложилось раньше, чем появилась возможность внимательно прочитать предложенные условия. Пока другие говорили о музыке, рисках и перспективах, Бэйли выяснял, кому принадлежат права, что именно можно получить по договору и какие обстоятельства впоследствии помешают этим воспользоваться. Он не нуждался в том, чтобы понравиться артисту, — ему требовалось, чтобы артист понимал, под чем ставит подпись, хотя полноту этого понимания Рэй вполне мог оставить на совести самого подписанта.

    В отношениях с Харроу Джошуа может спорить с намерением; в отношениях с Бэйли ему приходится иметь дело с тем, какую форму это намерение уже приобрело. Винсент способен согласиться на уступку за столом, а Рэй должен определить её пределы, предусмотреть исключения и убедиться, что компания не отдала больше, чем собиралась. Поэтому Фараго прекрасно понимает: спокойствие человека напротив ещё ничего не говорит о безопасности предложенного им текста.

    Рэй присутствовал при разговорах, в которых Джошуа был беден, зол, физически уязвим и готов отказаться от необходимой помощи, лишь бы сохранить право решать за себя. Он видел, где давление работает, а где приводит человека к двери; знает, что упоминание Рё Мацуямы, доступ к медицинским документам и возможность распоряжаться будущим составом группы для Фараго не являются мелкими пунктами, которыми можно пожертвовать ради суммы аванса. Такое знание со временем становится рабочим инструментом. Хочется играть и то, как Бэйли им пользуется, и обстоятельства, в которых сознательно решает этого не делать.

    Со стороны Джошуа здесь возможны уважение к компетентности, раздражение от безупречных формулировок и довольно ограниченное доверие: если Рэй обещает конкретное действие, от него можно ожидать исполнения, но прежде полезно уточнить, чего именно он не обещал. Фараго не рассчитывает на его бескорыстие, а Бэйли едва ли нуждается в подобной оценке своей работы.

    Мне интересны отношения, в которых люди постепенно учатся обходиться без лишних объяснений, не забывая, чьи интересы каждый представляет. Джошуа может предпочесть неприятный разговор с Рэем успокаивающей речи другого сотрудника; Рэй — прямой отказ Фараго артистическому согласию, которое завтра обернётся сорванным обязательством. Из этого способно вырасти собственное взаимопонимание, однако лояльность Бэйли Харроу остаётся обстоятельством, которое невозможно отменить удачно проведённым вечером.

    ────────────────────────────────────────────

    03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ
    ROOM TO BREATHE

    Возраст можно двигать в пределах сорока — сорока восьми лет; происхождение, образование, путь в федеральный консалтинг и причины ухода оттуда готовы к обсуждению. Семья, отношения, сексуальность, бытовые привычки и собственные цели полностью принадлежат тебе.

    Сохранить хочется положение правой руки Харроу, участие в сомнительных делах, профессиональную собранность и способность самостоятельно принимать решения. Рэй достаточно умён, чтобы понимать, кому служит, и достаточно деятелен, чтобы не объяснять каждый свой поступок чужим приказом.

    Его преданность Винсенту важна, но особенно интересно, на чём она держится и где проходит её предел. Общая история, личный долг, уважение, привязанность, участие в созданном ими деле — здесь есть из чего собрать отношения, которые выдерживают больше, чем выгодное предложение конкурента.

    Чарли Ханнэм очень желателен. Рэймонд из «Джентльменов» задаёт темперамент, манеры и характер близости к хозяину бизнеса, но собственную биографию Бэйли хочется выстроить внутри нашей истории.

    ────────────────────────────────────────────

    04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ
    PLOTS / EXPECTATIONS

    Работу, которая начинается после фразы «мы всё уладим»: исчезнувшего перед концертом артиста, утечку документов, человека из прошлого Харроу, внезапно решившего пересмотреть старые договорённости. Ситуации, в которых Рэй должен сначала установить, что произошло на самом деле, а потом решить, сколько этой правды допустимо оставить в официальной версии.

    С Джошуа — переговоры, исполнение неприятных обязательств, защиту от внешних угроз и конфликты вокруг методов такой защиты. Фараго вполне может нуждаться в помощи Бэйли и одновременно категорически возражать против того, что тот намерен сделать; Рэй, в свою очередь, способен счесть эти возражения роскошью человека, которому позволили не разбираться с последствиями лично.

    Интересны обстоятельства, в которых распоряжение Харроу требует уточнения, а времени связаться с ним уже нет; старые профессиональные знакомства, которые узнают в нынешнем директоре Empire прежнего консультанта; собственная ошибка Рэя, которую не получится исправить привычным набором средств.

    И хочется оставить место тихим сценам: позднему разговору в опустевшем офисе, поездке после тяжёлого вечера, ожиданию, во время которого люди успевают сказать друг другу больше, чем собирались. Бэйли не обязан постоянно находиться в чрезвычайной ситуации, чтобы оставаться интересным.

    ────────────────────────────────────────────

    05 / ОТ МЕНЯ
    WHAT YOU GET

    От меня — Джошуа, подробно собранный лейбл, история первых переговоров и желание развивать отношения, в которых доверие появляется постепенно и всегда имеет конкретный предмет. Не «я верю тебе вообще», а «вот это я могу оставить в твоих руках», причём иногда оба понимают, насколько дорого обойдётся ошибка.

    Пишу от третьего лица, люблю сложные предложения, содержательные диалоги и детали поведения, которые приходится замечать самостоятельно. Темп и объём обсудим; инициативе, собственным сюжетам Рэя и предложениям, способным осложнить жизнь обоим персонажам, буду рада.

    Хочется соигрока, которому интересно, что происходит с человеком, годами обеспечивающим чужую власть: какие решения он считает своими, за что готов отвечать и что сделает, если однажды Винсент попросит его о том, чего прежде между ними не требовалось даже обсуждать.

    ────────────────────────────────────────────

    ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА
    WRITING SAMPLE / JUST IN CASE

    ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА

    Два больших коричневых глаза смотрели на Джошуа с такой сосредоточенной ненавистью, будто за последние несколько минут он успел не только оскорбить их обладателя лично, но и каким-то образом пройтись по всей его родословной.

    Рыжая шерсть на спине зверя стояла дыбом, роскошная грива обрамляла голову почти неприлично красиво, и при несколько иных обстоятельствах Фараго, вероятно, даже оценил бы произведённый природой эффект, а потом, вопреки здравому смыслу, рискнул бы провести по этой шевелюре ладонью. Сейчас от подобного проявления эстетического любопытства его удерживала оскаленная пасть, полная маленьких, крепких и совершенно настоящих белых зубов. С клыков тянулась слюна, из горла доносился низкий предупреждающий рык, и вся поза животного недвусмысленно сообщала, что любое резкое движение будет расценено как приглашение к дальнейшему развитию отношений.

    Джошуа сглотнул, не отводя от зверя глаз, и очень медленно переложил стаканчик с кофе из правой руки в левую.

    Рык стал громче.

    Зверь чуть пригнулся, перенося вес вперёд, и припал на передние лапы.

    — Нет, ну это уже совсем никуда не годится, — пробормотал Джошуа себе под нос, после чего втянул побольше воздуха и, не меняя позы, рявкнул на весь двор: — Морган! Убери эту херню!

    Виктор появился из-за угла почти сразу, причём не один, а в сопровождении женщины неопределённо-пенсионного возраста, чьи волосы, судя по остаточному оттенку, когда-то были розовыми, но теперь вымылись до цвета клубничного йогурта, пережившего несколько тяжёлых месяцев. На женщине был плащ такого ядовито-зелёного оттенка, что на его фоне даже лето в Челси выглядела сдержанно, а длинные красные ногти обхватывали ручки внушительной тряпичной сумки, способной, вероятно, вместить небольшого ребёнка, пару бутылок вина и все её жизненные разочарования.

    — Симба! — всплеснула руками женщина. — Фу! Симба, ко мне! Господи, сколько можно так делать?

    Только тогда ситуация окончательно утратила последние остатки величия.

    Симба, которого до этого момента вполне можно было принять за особенно агрессивную разновидность лесного хищника, оказался шпицем.

    Увидев хозяйку, он мгновенно потерял к Джошуа всякий интерес, разжал пасть, радостно завертел хвостом и даже позволил без сопротивления пристегнуть себя к поводку, словно секунду назад не собирался пустить музыканта на декоративные лоскуты.

    — Симба, негодник ты маленький, — сокрушалась женщина, подхватывая его подмышку.

    Пёс немедленно устроился там с выражением существа, которое в этой истории пострадало больше всех.

    Женщина подняла взгляд на Джошуа.

    — Вы уж простите его. Он вообще очень добрый. Просто иногда нервничает рядом с незнакомыми людьми.

    — Ага, — отозвался Джошуа и поправил воротник куртки. — Конечно. Никаких проблем.

    Она приняла ответ за чистую монету, облегчённо улыбнулась и отправилась дальше, унося с собой Симбу, сумку и потенциальное уголовное дело о покушении на жизнь международной знаменитости.

    Виктор дождался, пока они отойдут достаточно далеко, и только после этого фыркнул.

    — Я просто хочу убедиться, что правильно понял. Великий бессмертный Князь вампиров сейчас стоял и ждал, пока его спасут от шпица?

    Джошуа сделал глоток кофе.

    — Принц.

    — Что?

    — Не Князь. Принц.

    Виктор посмотрел на него.

    — Тебя только что чуть не сожрала собака размером с хлебницу.

    — И это не повод коверкать фандом.

    — Потрясающе.

    — Я стараюсь.

    Виктор качнул головой в сторону машины.

    — Пошли. Нас уже ждут.

    На точке сбора в Челси действительно уже толпилось достаточно народу, хотя основная часть команды отправилась в Кэтскиллс ещё с утра: техники, ассистенты, стилисты, люди с профессиями, названия которых никто за пределами модной индустрии не умел правильно произносить, и, разумеется, фотограф. Последний, по словам Виктора, был именит, востребован, несколько месяцев подряд работал со Schiaparelli и, что особенно важно для индустрии, обладал репутацией абсолютно ебанутого человека.

    Это, впрочем, никто не считал недостатком. Ебанутость в творческих профессиях обычно становилась проблемой только в тот момент, когда переставала приносить деньги.

    Фотограф деньги приносил. Его имя мелькало в профильной прессе, работы регулярно разлетались по социальным сетям, а каждая новая кампания становилась поводом для очередной коллективной дискуссии о том, является ли увиденное искусством или дорогостоящим симптомом психического расстройства. Следовательно, дело своё он знал.

    Джошуа было всё равно.

    После нескольких недель в Мексике, солнца, моря и практически непристойного количества времени, проведённого без необходимости куда-либо спешить, он вернулся в Нью-Йорк загоревшим почти до черноты и настолько расслабленным, насколько вообще мог позволить себе человек, который большую часть взрослой жизни привык существовать между расписаниями, перелётами и людьми, напоминающими ему о следующем обязательстве раньше, чем заканчивалось предыдущее. Сейчас хотелось продлить это состояние хотя бы ещё на несколько дней и желательно не думать ни о прощании с Yves Saint Laurent, ни о том, что после него начинается новая эпоха сотрудничества с брендом, чьи дизайнеры с завидным постоянством одевали своих звёзд так, словно те со дня на день собирались либо выйти на гладиаторскую арену, либо возглавить очень дорогой религиозный культ.

    Впрочем, в этом был определённый плюс. После нескольких лет с Saint Laurent удивить его одеждой было уже довольно трудно.

    Не пожаловался он и тогда, когда Виктор назвал место съёмки. Только пальцы, державшие стаканчик, на долю секунды сжались сильнее.

    Кэтскиллс.

    Слово прозвучало совершенно буднично, как любое другое географическое название, и именно поэтому Джошуа не сразу ответил, позволив взгляду скользнуть куда-то поверх плеча Моргана, туда, где между машинами и фасадами Челси уже начинал пробиваться слишком яркий осенний свет.

    Возвращаться туда не хотелось.

    Он и не собирался делать из этого проблему.

    В прошлом году в тех местах осталось достаточно вещей, которые вполне устраивали его именно там, где они были оставлены, и вытаскивать их обратно на свет ради рекламной съёмки казалось мероприятием как минимум необязательным. Однако отказываться от работы только потому, что название региона вызывало слишком много ненужных ассоциаций, было бы ещё глупее.

    Поэтому Джошуа даже бровью не повёл. Они с Виктором условились только об одном: Гэндзи ничего не узнает.

    Съёмка за городом. На несколько часов. Вернётся вечером.

    Этого было вполне достаточно.

    Точное место оставалось между ними.

    Ехали в новом внедорожнике Моргана, который тот всё-таки купил после нескольких лет упрямой верности предыдущей машине, давно уже существовавшей исключительно на силе привычки, молитвах и связях Карлоса. Харпер утверждала, что замена наконец-то «соответствует статусу», но Джошуа был почти уверен: ни вкус Виктора, ни его отношение к автомобилям внезапно не изменились. Просто старый джип окончательно умер, а воскрешать его отказался даже Серхио, двоюродный брат Карлоса и, следовательно, человек, до которого машина должна была дойти уже после того, как от неё отреклась официальная медицина.

    Виктор переживал утрату заметно тяжелее.

    Джошуа — нет.

    Он слишком часто ездил с Морганом, чтобы испытывать сентиментальность по отношению к подвеске, которая регулярно пыталась вытрясти из него остатки позвоночника. Поэтому сейчас Фараго устроился на пассажирском сиденье с тем особым удовлетворением, которое возникает у человека, внезапно обнаружившего, что кресло поддерживает спину именно там, где должно, выставил кондиционер на температуру, способную вызвать у Виктора простуду из принципа, и откинулся назад, намереваясь ближайшие пару часов заниматься ровно ничем.

    Так, в сущности, и получилось.

    Сначала машина медленно протискивалась через город, потом поток разошёлся, Нью-Йорк остался позади, а дорога вытянулась под колёсами ровной серой полосой между зеленью. Музыка играла негромко, разговор время от времени затихал сам собой, и где-то примерно на середине пути Джошуа обнаружил, что уже давно не думает ни о Кэтскиллс, ни о том, почему вообще согласился туда вернуться.

    На место они приехали даже раньше назначенного времени, благодаря чему получили несколько лишних минут на то, чтобы без спешки оценить масштаб происходящего.

    Дом для съёмки подобрали эффектный: один из тех загородных особняков, которые строили совсем недавно, но очень старались убедить окружающих в обратном. Потемневшая латунь, тяжёлое дерево, камень, нарочито заросший сад, будто владельцы поколениями не находили времени подстричь кусты, хотя на их обслуживание наверняка уходила сумма, способная содержать небольшую деревню.

    По территории перемещалось человек сорок.

    Возможно, больше.

    Особенно много было людей возле временных загонов и клеток.

    — Это что? — спросил Джошуа, шагая следом за Виктором к трейлерам.

    — Работа.

    — Я вижу, что не детский лагерь. Почему здесь столько людей возле животных?

    Морган продолжил идти.

    — Потому что здесь животные.

    Джошуа посмотрел ему в спину.

    — Ты говорил про лошадь.

    — Про лошадь я говорил.

    — Единственное число было довольно убедительным.

    — Ещё обезьяны.

    Фараго замедлил шаг.

    — Какие обезьяны?

    — Небольшие.

    — Это не вид.

    — Капуцины, кажется.

    — «Кажется».

    — Джош.

    — Вик.

    Морган вздохнул.

    — Возможно, будут ещё птицы.

    — Что значит «возможно»?

    — Это значит, что я не составлял список животных лично.

    — Какие птицы?

    Виктор пожал плечами.

    — Большие.

    Джошуа остановился.

    — Большие в смысле павлины или большие в смысле меня унесут?

    — С крыльями.

    — Спасибо. Я переживал, что с плавниками.

    — Не начинай.

    — Я пока даже не начинал.

    Виктор покосился на него.

    — Ты любишь животных.

    — Очень. На расстоянии.

    — В твоём детстве были лошади.

    — В моём детстве была куча вещей, с которыми не хочу сниматься для Schiaparelli.

    — Фараго.

    — Я молчу.

    И Джошуа действительно замолчал.

    Отчасти потому, что продолжать спор было бессмысленно, отчасти потому, что где-то глубоко внутри слишком хорошо работала старая, отточенная ещё в Японии привычка не усложнять чужую работу без необходимости: улыбнуться, сделать то, что требуется, не превращать собственное недовольство в проблему для десятка людей вокруг.

    Привычка продержалась ещё футов десять.

    Потом он увидел клетку с капуцинами.

    Обезьяны носились внутри с таким энтузиазмом, будто уже несколько часов пытались организовать вооружённый переворот, а к ограждению кто-то предусмотрительно прикрепил лист бумаги, на котором толстым чёрным маркером было написано:

    ОСТОРОЖНО. НЕ ПОДХОДИТЬ БЛИЗКО. ОБЕЗЬЯНЫ КИДАЮТСЯ ФЕКАЛИЯМИ.

    Джошуа остановился.

    Некоторое время он просто читал.

    Потом ещё раз.

    Для надёжности.

    — Вик.

    Морган уже успел отойти и теперь смотрел что-то в телефоне.

    — Мм?

    — Сколько стоит пиджак?

    — Какой?

    — Тот, который сегодня на мне будет.

    Виктор задумался.

    — Тысяч сорок, наверное.

    — Долларов?

    — Нет, драмов.

    Джошуа медленно повернул к нему голову.

    — Очень смешно.

    — Ты спросил.

    Фараго посмотрел обратно на предупреждение, потом на обезьян, одна из которых как раз подошла к прутьям и уставилась на него с неприятной осмысленностью.

    — Прекрасно.

    Виктор наконец оторвался от телефона.

    — Что?

    — Ничего.

    — Джошуа.

    — Всё замечательно. Мне уже очень нравится концепция.

    Морган проследил за его взглядом, увидел табличку и на секунду прикрыл глаза.

    — Они же не будут рядом с тобой всё время.

    — Вот теперь мне намного спокойнее.

    — Просто не подходи к клетке.

    — Вик, я собираюсь держаться от этой клетки дальше, чем от Рё.

    В трейлере они успели выпить ещё кофе, наскоро перекусить и почти убедить себя, что дальше день пойдёт по плану, когда рация на столе захрипела чужим голосом.

    Виктор выслушал сообщение, выругался вполголоса и пару раз постучал корпусом рации себе по лбу.

    Джошуа лежал поверх покрывала, положив одну руку под голову.

    — Что умерло?

    — Пока никто.

    — Уже хороший знак.

    — С лошадью задержка.

    — Она передумала сниматься?

    Морган посмотрел на него.

    — Пойдём посмотрим.

    — Зачем?

    — Потому что мы всё равно ждём.

    — И?

    — И мне скучно.

    — Мне нет.

    — Это потому, что ты лежишь.

    — Очень наблюдательно.

    Виктор уже открыл дверь.

    — Поднимайся.

    Джошуа посмотрел на него несколько секунд, понял, что сопротивление потребует больше энергии, чем прогулка, и всё-таки сел.

    — Иногда я думаю, что тебе просто нравится мной командовать.

    — Иногда?

    — Не злоупотребляй моментом.

    Он поднялся, поправил одежду и вышел следом.

    По дороге пришлось несколько раз остановиться: кому-то представиться, кому-то пожать руку, кого-то выслушать. Джошуа по привычке запоминал имена, даже если был почти уверен, что встретит человека один раз в жизни. Работать с людьми несколько часов подряд и при этом демонстративно обращаться к ним как к мебели казалось ему плохой привычкой, которую известность почему-то слишком часто позволяла себе оправдывать.

    Лошадь действительно уже доставили.

    Огромный транспорт стоял чуть в стороне от основного подъезда, а внутри слышался глухой перестук копыт. Животное явно нервничало: несколько раз пол под ним тяжело отозвался, металл тихо дрогнул.

    Возле машины находились двое.

    Водитель что-то раздражённо объяснял светловолосому парню, выглядевшему лет на двадцать с небольшим, и оборвал себя только тогда, когда заметил приближающихся Виктора и Джошуа.

    Он окинул их взглядом, сплюнул в траву и мрачно спросил:

    — Вы ещё кто?

    Виктор, никак не отреагировав на тон, протянул руку.

    — Виктор Морган. Я со стороны съёмочной группы.

    Сначала он пожал руку водителю, затем протянул её парню.

    Джошуа едва заметно повёл уголком рта. Морган очень любил подобные формулировки. «Со стороны съёмочной группы» могло означать примерно что угодно: от человека, который носит кабели, до того, кто способен одним звонком отменить половину сегодняшней работы. Виктор предпочитал оставлять людям свободу трактовки, особенно когда заранее не видел смысла объяснять им собственную должность.

    — Джош, — добавил он, небрежно указав на Фараго.

    Тот молча пожал протянутые руки и невольно снова посмотрел на транспорт.

    Внутри зашевелились. Копыта глухо ударили по настилу ещё раз.

    Джошуа не разбирался в лошадях настолько, чтобы делать профессиональные выводы, но и специалистом быть не требовалось, чтобы понять: животному происходящее не нравится.

    — Джерри, — назвался водитель и дёрнул подбородком в сторону дороги. — Я дальше не поеду.

    Виктор нахмурился.

    — Почему?

    — Потому что туда льва привезли.

    Несколько секунд никто не говорил.

    Джошуа моргнул.

    — Кого?

    Водитель посмотрел на него.

    — Льва.

    — Нет, я услышал слово. Я пытаюсь понять, почему оно вообще прозвучало.

    — Для съёмки.

    Джошуа перевёл взгляд на Виктора.

    Морган ничего не сказал. Это уже само по себе было подозрительно.

    — Вик.

    — Я впервые слышу.

    — Очень хочется верить.

    Водитель хмыкнул.

    — Настоящий лев. Не декорация.

    — Спасибо, — сказал Джошуа. — Вот теперь всё сразу стало лучше.

    Он снова посмотрел в сторону дома, потом на транспорт с нервничающей внутри лошадью и медленно выдохнул через нос. Желание закурить возникло совершенно отчётливо и настолько не вовремя, что даже слегка удивило. Джошуа не курил уже около полугода, и до этого момента организм, казалось, вполне смирился с новым порядком вещей.

    Оказалось, просто не было достаточно веской причины.

    — Замечательно, — произнёс он наконец. — Обезьяны кидаются дерьмом, где-то ходит лев. Осталось выяснить, что у орла бешенство.

    Только после этого Джошуа повернулся к светловолосому парню.

    — Ты с лошадью?


    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    INTERESTED? COME FIND ME.
    BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE
    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

    +1

    Быстрый ответ

    Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



    Вы здесь » Bad Atmosphere » Акции » Нужные персонажи